





IAPPRODO

LETTERARIO

Rivista trimestrale di lettere e arti

COMITATO DI DIREZIONE

Riccarpo Baccuerry, Eminio Ceccui, GianrraNco CoNrtiNi, GiuserpE DE RoBERTIS,
Gmo Doria, Nicora Lisi, Roperro LongHi, GiuserPE UNGARETTI, DIEGO VALERI

DIRETTORE
G. B. ANGIOLETTI

REDATTORE
Leone Picciont

Direz.: ROMA Via del Babuino 9 - Telef. 664 - Ammin.: TORINO, Via Arsenale 21 - Telef. 57-57
Un rascicoro: Italia: L. 750 - Estero: L. 1100 - ABBONAMENTO ANNUO: Italia L. 2500 - Estero: L. 4000

ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA




SOMMARIO

N. 5 (nuova serie) - Anno V - Gennaio-Marzo 1959

GIUSEPPE UNGARETTI 11 taccuino del vecchio (poesie) lpag. 3
CARLO BO La danga del gattopardo » 9
NICOLA LISI Parlata d’un impiegato, di vocagione pescatore  » 25
BONAVENTURA TECCHI Gadda a Cellelager » 32
LUIGI BARTOLINI Un gatto pis cattivo degli altri (Storie naturali) » 37
MARISE FERRO Qnasi wna fiaba... » » » 39
PIERO POLITO 1] braco » » » 41
BINO SANMINIATELLI Storia di un agnello » » » 42
GIOVANNA BEMPORAD Tradugioni dall’ Odissea » 45
M. A. KRESTOVSKAJA SPET. Ricordi di Eleonora Dase (trad. di Olga

Signorelli) » 52
ALESSANDRO PARRONCHI Poesie » 61
LANFRANCO CARETTI La « Ronda » e il Pascoli » 65
ORESTE MACRI « Testimone in Egitto» » 77
ENZO PACI Ritratto di Alfred North Whitehead » 83

LE IDEE CONTEMPORANEE
G. B. ANGIOLETTI Poetica dei poeti pag. 95
GIANSIRO FERRATA Dove va la poesia? » 98
LEONE PICCIONI All’insegna delle antologie » 10T
RASSEGNE

PIERO CITATI Letteratura Italiana - Narrativa pag. 105
LANFRANCO CARETTI Co» » Critica ¢ filologia » 112
CARLO BO Letteratura francese » 115
RODOLFO PAOLI Letteratura tedesca » 117
CESARE SEGRE Lingse ¢ letterature romanze » 121
CLAUDIO GORLIER Letteratura americana » 124
FRANCESCO TENTORI Letteratura ispanica » 128
CARLA LONZI Arti figarative » 132
EDOARDO BRUNO Teatro » 138
MARIO LABROCA Musica » 141
ANNA BANTI Cinema » 143

Illustrazioni di SILVESTRO LEGA, PIERRE BONNARD, JEAN FAUTRIER, GEORGES BRAQUE




IL TACCUINO DEL VECCHIO
di
Giuseppe Ungaretti

Ultimi corti per La Terra Promessa

I

Verso meta si fugge :
Chi la conoscera?
Non d’Itaca si sogna
Smarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.

2

Si percorre il deserto con residui
Di gqualche immagine di prima in mente,
Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.

3

Allinfinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui, poco prima.




Un attimo interrotto,

Oltre non dura un vivere terreno :

Se s’interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Ripiglia a incradelire I'illusione.

4

Se una tua mano schiva la sventura,
Con I'altra mano scopri
Che non & il tutto se non di macerie.
E sopravvivere alla morte, vivere?
S7 oppone alla tna sorte una tna mano,
Ma Paltra, vedi, subito ¥ accerta
Che solo puoi afferrare

Bricioli di ricord;.

5

Sovente mi domando
Come eri ed ero prima.
Vagammo forse vittime del sonno?
Gli atti nostri eseguiti
Furono da sonnambuli, in quei tempi?
Siamo lontani, in quell’ alone d’echi,
E mentre in me riemergi, nel brusio
M;i ascolto che da un sonno t sollevi
Che ci previde a lungo.

6

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio
E sensitivo e, per pudore, torbide,
Con minuto fiorire, gialla irrompe




La mimosa. S’inguadra alla finestra
Di quella mia dimora d’una volta,
Di questa dove passo gli anni vecchi.
Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sara che niuna cosa muore

Se ne ritorna sempre I apparenga?

O sapro finalmente che la morte
Regno non ha che sopra Papparenza?

7

Le ansie, che mi hai nascoste dentro gli occhi,
Per cui non vedo che irrequiete muoversi
Nel tuo notturno riposare sola,
Le tue memori membra,
Tenebra agginngono al mio buio solito,
Mi fanno pist non essere che notte,
Nell urlo mauto, notte.

8

E nebbia, acceca vaga, la tua assenza,
E speranza che logora speranza,
Da te lontano pin non odo ai rami
1 bishigli che prodigano foglie
Con ygole novigie
Qnando primaveril arsure provochi
Nelle mie fibre squallide.

9

L’ Ovest all’incupita spalla sente
Macchie di sangue che si fanno larghe,
Che, dal fondo di notti di memoria,




Recuperate, in vuoto
S’isoleranno presto,
Sole sanguineranno.

10

Rosa segreta, shocei sugli abissi
Solo ch’io trasalisca rammentando
Come improvvisa odori
Mentre si alza il lamento.
L’evocato miracolo mi fonde
La notte allora nella notte dove
Per smarrirti e riprenderti inseguivi,
Da liberta di pin
In pia fatti rovents,

L’abbaglio ¢ I’ addentare.

II

Somiglia a luce in crescita
Od al colmo, ’amore :
Se solo d’un momento
Essa dal Sud si parte,
Gia paoi chiamarla morte.

12

Se volutta li cinge,
In cerca disperandosi di chiaro
Egli in nube la vede
Che insaziabile taglia
A accavallarsi d’uragani, freni.



13

Da quella stella all’altra
Si carcera la notte
In turbinante vuota dismisura,
Da guella solitudine di stella
A quella solitudine di stella.

14

Rilucere inveduto d’abbagliati
Spazgi ove immemorabile
Viita passano gli astri
Dal peso pazgi della solitudine.

15

Per sopportare il chiaro, la sua sferza,
Se il chiaro apparira,
Per sopportare il chiaro, per fissarlo
Senga battere ciglio,
Al patire ti addestro
Espiando la tna colpa,
Per sopportare il chiaro
La sferza gli contrasto
E ne traggo presagio che, terribile,
La nostra diverra sublime gioia!

16

V'eglia e sonno finiscano, si assenti
Dalla mia carne stanca,
D’un tuo ristoro, senga tregua spasimo.




17

Se fossi d’ore ancora un’altra volta ignaro,

Forse succedera che di quel fremito
Rifrema che in un lampo ti faceva
Ftelice, priva d’anima?

18

Darsi potra che torni
Senga maligia, bimbo?
Con occhi che non vedano
Altro se non, nel mentre a luce guizza,
Casta Virrequictez3a della fonte?

19
E senga fiato, sera, irrespirabile,
Se voi, miei morti, e i pochi vivi che amo,
INon mi venite in mente
Bene a portarmi quando
Per solitudine, capisco, a sera.

Roma, 1952 - 1958



LA DANZA DEL GATTOPARDO
' di
Carlo Bo

Un amico mi ha gentilmente invitato a tenete o meglio a fare una re-
censione partlata e io col solito cuor leggero ho detto di si e volentieri. Ma
prima di cominciate permettetemi di fare una piccola, una breve confessione
in pubblico, consentitemi di cercare insieme una risposta a un problema
del tutto particolare. Si fanno ancora recensioni, esiste ancora questo pro-
dotto nella vita della stampa italiana? Direi che ’amico aggiungendo 'agget-
tivo « patlata » abbia voluto far capire a suo modo, con tutta la gentilezza
di cui ¢ capace, che la recensione scritta, cosi come ¢ nata e cosi come ha
trionfato nella storia della nostra cultura, non esiste quasi pit, a volte la
si direbbe un frutto proibito.

Quali sono le cause remote e quelle immediate di questa decadenza?
Sara buona regola cominciare dal nostro passivo, enumerando le colpe
principali dei critici militanti, di quei pochi critici che ancora vivacchiano
sulla piazza alla merce dei direttori e grazie alla sopportazione dei lettori,
o meglio di quei lettori che sembra cosi facile scoptrire ed individuare re-
stando al di la del tavolo redazionale. Noi abbiamo molte colpe, la piu grave
¢ per 'appunto quella della mancanza di comunicabiliti: portati e persuasi
dall’atmosfera della terza pagina, quando la terza pagina prosperava, la
recensione ¢ diventata elzeviro, le notizie hanno ceduto il passo all’allusione
€ a poco a poco quello che doveva essere soltanto un informatore & diventato




un critico e, molte volte, un critico di altissima sensibilita, il quale si credeva
in diritto di poter rivolgersi a un gruppo di spiriti ugualmente preparati
e disposti. Naturalmente una posizione del genere comportava dei grossi
meriti, quel modo di far la critica apparteneva alla zona superiore del dialogo:
il critico non dettava piti una sentenza e neppure cercava di far bella figura
servendosi del libro come di un puro pretesto, al contrario cetcava in un

lettore ideale un termine costante di confronto. In parole povere aiutava

a sviluppate una zona del tutto nuova e insospettata di collaborazione.
Ma se questo valeva per un pubblico addestrato, non poteva certo essere
chiamato in causa per un pubblico che chiedeva soltanto dei lumi e avrebbe
voluto sapere se un libro era buono o no: insomma quel modo di critica
non serviva il giuoco dei rapporti interessati.

Nel dopoguerra — inutile ditlo — ¢& prevalso questo concetto della
utilitd immediata e con questa facile scusa la critica — salvo rarissime ecce-
zioni — ¢ stata abolita. Soltanto con grandi sforzi e in misure sempre piu
ridotte & ritornata su qualche giornale, ma se dobbiamo indicare un critico
veramente libero, un critico in grado di scegliere 1 libri di cui patlare e nella
misura che risponda ai suoi calcoli, bisogna ammettere che non esiste.
Perfino i critici pit affermati o che hanno addirittura toccato il limite estremo
della fama non possono concedetsi questo piccolo lusso che una volta era
offerto a occhi chiusi al primo venuto. Ci sono troppe cose che condizionano
questa censura preventiva e costante: gli umori dei direttori, le loro sim-
patie e soprattutto le prevenzioni o le antipatie, il sospetto di natura po-
litica ma soprattutto la paura del pubblico. Ora ¢ perfettamente inutile che
vi dica una cosa, che cosa, cio¢, si nasconda dietro questo fantoccio del
pubblico: mettiamo pure la preoccupazione di essere moderni, di essete
agili, di divertire, di dare delle notizie, insomma potete continuare quanto
volete ma non troverete una ragione plausibile, una ragione vera e propria:
’ombra del pubblico diventa invece a poco a poco il rifugio pitt comodo
della pigrizia e dell’inerzia. Sono pochi i libri che superano questa barriera,
soprattutto quando un direttore sta sempre con una domanda in bocca:
si tratta di capolavori oppure di libri che passano con la stagione? E anche
questo sospetto amore dell’assoluto, questo troppo sacro rispetto del bene
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della letteratura diventano pretesti, scuse, tutto ¢ buono per non farne nulla
e rimandare o boicottare ’articolo.

E chiaro che con questo sistema non esiste piti la prima condizione
che rende vitale una rubrica letteraria, cessa 1’ordine, cessa il metro della
giustizia, tutto ¢ sacrificato alle ragioni meno concrete, all’occasionale e
oggi ¢ ben difficile pensare alla sopravvivenza di quelle raccolte di critiche
giornaliere che pure hanno soddisfatto assai bene il loro compito d’infor-
mazione e di primo giudizio nell’Ottocento e nella prima metd del nostro
secolo. Un critico come era, per esempio, il povero Pancrazi non esiste
pil, se ci fosse gli mancherebbe I'occasione di vivere, quella cattedra che
pure dispensava onori, riconoscimenti e serviva veramente a fare quel lavoro
di cernita, di disboscamento che, come sapete, ¢ utilissimo. Tanto pit difficile,
tanto pit impensabile ¢ immaginare dei rapporti ancora pin stretti: quello
che una volta potevano fare un Mitbeau o un Léon Daudet con un atticolo
che scopriva Maeterlinck o dava un sapore di riconoscimento a un Roger
Martin du Gard per la Confidence africaine, non accadra pin. Nessuno di noi,
di quei pochi, ciog, che militano ancora fra la noia e il disinteresse in questo
esercito di territoriali, lo potra pil fare: la gloria la si raggiunge in altri modi,
ci deve pensare il cinematografo, la cronaca ed ¢ una gloria assolutamente
distinta e separata dalla gloria letteraria. E da ieri che queste operazioni
si svolgono al riparo dei curiosi, sono faccende che sbrighiamo fra di noi,
un po’ per colpa nostra ma molto per colpa di chi ha altri interessi e brucia
incensi sull’altare del gratuito, del fragile, del non duraturo.

Una volta scelta questa misura (la misura del momento o dell’amicizia
o della moda) ¢ evidente che lo stesso lavoro di riconoscimento generale
trova uguali, se non maggiori difficolta. La nostra stampa ha sempre mancato
a questo dovere di dare la cronaca della letteratura e della cultura in generale:
in un giornale italiano potete trovare molte cose ma di quello che avviene
nelle universita o nelle case editrici o in quei pochi circoli culturali che
ancora vivacchiano non una parola. E si aggiunga che le poche volte in
cui non si obbedisce alla consegna del silenzio, si serve lo scandalo o un
pretesto del momento. Non c’¢ dubbio che uno scrittore o un artista che
accetti di andare a uno spettacolo televisivo, a uno di questi incontri della
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coscienza nazionale, si veda consacrate molte piu righe di quanto non po-
trebbe sperare con la pubblicazione di un suo libro o con la presentazione
del suo ultimo lavoro. Non so se mi sono spiegato, vorrei dire che la misura
non ¢ piu nella dignita o nella veritd di quello che uno fa ma sta nel vento
delle occasioni: se uno colpisce I'immaginazione & a posto, se intende la
letteratura come la intendeva Flaubert pud contare i suoi lettori: non dico
che abbia perso la battaglia, dico soltanto che deve sperare in un’altra ri-
vincita e con questo ¢ autorizzato a trascurare il lavoro del critico, I’atten-
zione di chi dovrebbe guardare e rendere conto.

Naturalmente questa rottura di vincoli, questa mancanza di una regola
hanno delle gravi conseguenze anche nel campo editoriale. Oggi sentiamo
spesso parlare di inflazione e il termine & esatto: c’¢ inflazione, ogni giorno
ci arrivano dei libri di cui riesce impossibile capire I’origine, la necessita
o soltanto Popportunita. In altri tempi sarebbero stati delle prove, dei ten-
tativi e avrebbero trovato la loro esatta posizione nei cassetti degli inediti.
Oggi no, si direbbe che tutti hanno diritto alla stampa o addirittura al grande
editore ed & diventata una regola che non colpisce pit nessuno, quella che
di il primo libro al grande editore e gli altri ai piccoli editoti, se ci sono.
Anche qui la colpa sta in quello spirito di curiosita, di falsa novitd: non
c’¢ dubbio che i lettori, i consiglieri delle case editrici mancano di idee chiare,
vanno 2 tentoni, tirano a indovinare e per un libro indovinato ce ne sono
in vetrina cento che nel migliore dei casi sono frutto di povere ambizioni.
La letteratura velleitatia nasce soltanto dallo squilibrio dei giudici, so-
prattutto dal gusto non confessato del giuoco: ci si rimette all’azzardo e
in sottordine alla ripetizione. Le collane sperimentali che sono nate da noi,
a imitazione delle straniere, dopo qualche anno conservano appena pochi
titoli vivi, rarissimamente sono servite a scoprire uno scrittore nuovo.

Io penso che I’amico, invitandomi, debba avere — almeno nel sub-
cosciente — fatto con la sua sottile perizia di vecchio e difficile lettore
questi conti che io ho buttato giu alla buona, prima di attaccare la storia
del Gattopards. E probabilmente il suo desiderio di avere delle recensioni
« parlate » & nato dal bisogno di avere un discorso diretto, un discorso senza
paute, senza preoccupazioni, capace di suscitare un interesse nell’animo del
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lettore. Chissa — deve essersi detto il mio amico che batte come me la strada
dei giornali — che la parola non sia pit libera, non trattenga un po’ del
fuoco che nasce dall’incontro con un’opera viva. E io ho risposto di si ma
non so patlare e per paura di non sapervi restituire i colori, il sangue delle
mie impressioni, ho preferito fare tutta questa strada per darvi intanto una
idea di quello che puo essere un libro come 1/ Gattopardo nella vita o soltanto
nell’anno di un lettore che vive nell’altalena delle promesse e delle delusioni.

Ebbene, quando ho ricevuto il libro, I’ho aperto con sospetto: avevo
gia letto qualche dichiarazione — per la verita assai composta — che in
altri tempi avrebbe potuto significare 'avvio del « caso ». L’autore era un
nobile, il libro arrivava con il classico sistema della bottiglia in mate: infine
si trattava di un’opera postuma. L’ho aperto con la certezza che alla cin-
quantesima pagina non ne avrei fatto pit nulla ma non ¢ stato cosi. Mi sono
bastate poche pagine, molto meno della misura di resistenza fissata dalla
pratica e dall’abitudine in cinquanta, per capire che quel signore siciliano
era uno scrittore vero e che finalmente ero portato da un romanzo.
Non ho pit lasciato il libro, ’ho riletto, I’ho studiato e prima di venite
qui con voi mi sono servito del pretesto per rileggerlo: non era un
« pensum », era un piacere. Non c’¢ dubbio che dei meriti, pochissimi me-
riti, accumulati in tanti anni di critica militante, questo d’essere stato il
primo a dedicare a Tomasi di Lampedusa un articolo, ¢ uno dei meno
contestabili. Ripenso a quello che diceva ieri Mautiac parlando del secondo
racconto di Philippe (Sollers « vuol dire che sard stato io il primo a scti-
vere questo nome ») e ho di nuovo davanti agli occhi la situazione del cro-
nista letterario in Italia: il grido di Mauriac non & soltanto il gesto di un
vecchio che ricorda la simpatia che gli hanno dedicato un Bourget o un
Batrés alle prime prove, ¢ il segno di una vita letteratia pitt organizzata.
Da noi queste medaglie non hanno corso, tutto si svolge privatamente e
petfino un libro come questo Guattopardo non riesce a sfatare il pericoloso
suffisso del «caso». Cosi devo dirvi subito che non si tratta di un caso,
anche se il Tomasi restera un rappresentante della famiglia degli scrittori
del libro unico. Un caso ha sempre qualcosa di non giustificato, di segreto,
di inspiegabile. I/ Gattopardo, al contrario, costituisce un risultato, ¢ la somma
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di una vita, di un’esperienza. Il lettore non ¢& attratto soltanto dal piacere,
no, il suo piacere immediato subisce subito una trasformazione, diventa
conoscenza, la storia di una vita assomiglia davvero a un atto di ordine
morale.

E c’¢ la riprova, Peditore che ha avuto il fiuto di pubblicarlo non ¢
stato il primo editore a cui sia capitato il manoscritto: I/ Gattopardo, secondo
una buona vecchia tradizione, ha avuto ’onore di essere rifiutato. E facile
comprendere le ragioni del rifiuto, il libro non risponde alla categoria dell’espe-
rimento, ha un suono « vecchio », appartiene secondo quei giudici interessati
a un mondo chiuso ma ho paura che queste scuse siano altrettante accuse
a certa letteratura spericolata d’avanguardia. Che cosa vuol dire letteratura
vecchia, dal momento che lo schema letterario non ha soffocato il discorso
del Tomasi e se dalla sua storia si deriva un senso di vita, quanto mai
attivo e diretto?

Non ¢& un libro improvvisato e non aiuta gran che il sapere che fra 1
moventi probabili della stesura ci sia stato un convegno di scrittori di tanti
anni fa a San Pellegrino, dove il principe si trovava in veste di accompagna-
tore di un suo cugino, poeta scoperto dal Montale. Fatto sta che il Tomasi
tornato alla sua Palermo, dove era nato nel 1896, decise di tradurre in pratica
un vecchio sogno di venticinque anni e di cui aveva spesso parlato alla
moglie: scrivere un romanzo ambientato in Sicilia all’epoca dello sbarco
garibaldino. Questo signore che in vita sua aveva fatto per molti anni I'uf-
ficiale di carriera, fino a quando nel 1925 il fascismo trionfante non lo aveva
consigliato a dare le dimissioni e a viaggiare (ma torno a fare il suo dovere
nel ’40), questo signore decise di andare a un circolo tutte le mattine, pun-
tualmente, per rievocare la storia di un swo antenato che, ben fusa e orga-
nizzata nella storia delle sue sensazioni personali, si ritrova nel Gattopardo.
Sembra che il Tomasi abbia lasciato altre cose di minor o di nessun conto:
qualche racconto e qualche saggio dedicato ai grandi romanzieri dell’Otto-
cento. Uno di questi racconti ¢ stato pubblicato poco tempo fa sull’ «Espresso»
ma forse era meglio lasciarlo dov’era o riservarlo per una pubblicazione
di carattere scientifico che aiutasse a riconoscere pit da vicino la formazione
dello scrittore. Ad ogni modo anche in quel racconto ¢’¢ una riprova della
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necessarieta del libro: lo scrittore ¢ sempre fisso a quel mondo della memoria
in cui ha trasferito la scienza sperimentata dalla sua vita. Cid significa I’osti-
nazione, I’applicazione — se volete — del suo spirito e ci lascia vedere come
il sogno altro non fosse che un disegno tentato e ritentato diverse volte:
la figura del principe Fabrizio Salina, il protagonista del Ga#topardo, ¢, dunque,
una figura pit che simbolica in quanto riassume tutta la materia vitale scru-
tata dallo scrittore. Vorrei mettere in evidenza questo accento del tutto
intimo, personale, filosoficamente interiore per poter sganciare subito //
Gattopardo da altri testi che sono vicini dall’esterno, per la materia, per
Pimpianto o a dirittura per il quadro storico. Chi abbia letto I viceré del
De Roberto — non sono poi molti — appena iniziato I/ Gattopardo, I'avra
presente alla memoria in modo prepotente ma non passa molto tempo che
si & portati a distinguere la diversa origine delle due opere: il De Roberto
ha voluto fare un lavoro prevalentemente storico in senso generale (la stessa
ricchezza di personaggi, 'unanimita delle voci stanno a ribadire questa
concezione piu larga, universale nell’ambito siciliano del tempo), il Tomasi
si & servito dello schermo familiare per dare una risposta alla vita che aveva
vissuto e — si deve ammettetlo — cosi bene penetrata.

Lo stesso impianto ¢ singolare: secondo alcuni critici il primo capitolo
lascerebbe nutrire il sospetto che lo scrittore sia partito con grosse ambi-
zioni, con I'idea di dare un romanzo disteso e diffuso e poi per ragioni non
troppo chiare sia stato costretto a ridimensionare o a dirittura a sacrificare:
secondo me, si tratta piuttosto di un giuoco di prospettive. La partenza,
I’attacco del romanzo rispetta — pur nella sua disposizione di quadro —
un tempo piu largo, il tempo poi andrebbe restringendosi proprio come
avviene con la vita di ognuno di noi. C’¢ una sostanziale differenza di misura,
direi di unita fra il tempo della preparazione e quello della soluzione: tanto
¢ lento e confuso il primo, altrettanto chiaro e rapido ¢ il secondo.

Ad ogni modo non ci sono salti notevoli o, comunque, impacciati per
quella che ¢ I’atmosfera del libro. Si parte dal Rosario in casa Salina, dalle
immagini del principe, della moglie, del padre gesuita e subito si capisce
quella che ¢ la tecnica naturale dello scrittore, il meccanismo per cui prima
o dopo c’¢ in ogni essere, in ogni atto o in ogni vicenda un demonietto che
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rovescia la situazione e ci fa assistere all’opera di distruzione operata dal
tempo. ‘

Fra i lettori del manoscritto che hanno rifiutato il libro, c’¢ stato anche
chi I’ha potuto prendere per un romanzo monarchico. Non si tratta di una
svista clamorosa, ¢ soltanto il risultato di lettura interessata, di lettura che
si ferma alla luce dell’oggetto, senza preoccuparsi di penetrarlo. Se quel
lettore fosse andato avanti e non avesse scambiato il cugino del principe
Malvica per il protagonista, avrebbe capito la carica reale di cui sono dotati
i personaggi del libro, che, come tutte le persone della realtd, si dividono
in personaggi attivi e in personaggi passivi, € cid, nonostante la somma di
atti o di gesti che ognuno fa. Il principe ¢ ’elemento catalizzatore della storia,
direi che funziona anche da morto, in quanto la sua facolta di introspezione,
meglio 1a sua facoltd di riconoscere la. morte a ogni passo della vita, si ri-
percuote su persone e su vicende che fanno storia molti anni dopo la sua
scomparsa. Il principe si direbbe che tenga il posto della coscienza libera,
della coscienza che vive fra il senso del bene e quello dell’inutilita di ogni
cosa, c’¢ in lui una presunzione che gli viene dalla nascita, dal sapersi su-
periore per educazione e per scienza (¢ un astronomo, famoso all’estero,
amico e corrispondente di Arago, premiato a dirittura in Sorbona, lettore
segreto ¢ apparentemente distratto di Baudelaire quando ¢ solo fra i banchi-
delle librerie e dei Caccianiga quando ¢ in famiglia), ma c’¢ immediatamente
dopo e strettamente collegato il sentimento che la sua storia ¢ affidata a
un’onda di corruzione e di distruzione. Anzi va tanto avanti che egli si limita
ad osservare, a registrate 0 a fare appena quei gesti indispensabili per non
cadere dalla cresta dell’onda sul fondo dell’irriconoscibile, va tanto avanti
da non prendere mai nulla come definitivo. E cosi comincia con la rivolu-
zione dei piemontesi, lo sbarco di Garibaldi a Marsala arriva a lui come un
fatto gia scontato e previsto: ecco che non tarderda molto a riconoscere
nelle divise rosse e nere dei settentrionali la causa, il tarlo della stessa rovina
che aveva portato a morte i suoi sovrani di Napoli. Ora nell’avvicendarsi
di questa storia, sarebbe stato facile scivolare nel « pamphlet » o nella com-
media, a dirittura nella musica del « vaudeville »: sarebbe stato facile se
la lettura del mondo fatta dal principe Salina non avvenisse in chiave di
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tristezza, se le cose del mondo non trovassero un riflesso nello studio del
cielo (e non quel cielo che ¢ soltanto uno schermo alla noia e che puntual-
mente gli portava il «Journal des Savants»).

Tristezza che non ¢ mai un atteggiamento sentimentale, non ¢ una di-
sposizione ma ¢ un frutto amaro: altrimenti le sue reazioni sono sempre
dirette e se vengono modificate alla fine vi si trova come spiegazione un
contrasto, una difficolta, anche se egli sappia nascondere queste contrarieta
(un registro lo abbiamo negli oggetti che soffrono di questa violenza conte-
nuta e vinta dal principe, soprattutto le forchette che portavano il segno
delle sue ribellioni). 11 suo ritmo vitale non segue davvero una disposizione
sentimentale: sin dall’apertura lo vediamo correre a Palermo in cerca di
amori facili, lo sentiamo reagire al senso del peccato, alla religione, lo ve-
diamo cedere a dirittura a uno strattagemma che se non ¢ degno della sua
persona interiore, si adatta benissimo al peso della sua posizione. Salina
va da Mariannina in compagnia del padre Pirrone e tenta di giustificare la
sua infedelta coniugale con la riservatezza estrema della moglie. Voglio
dire che un movimento non viene mai solo ma si snoda in un giuoco com-
plesso di tanti elementi e nessuno di questi ¢ determinante in senso assoluto.
Vedete, per esempio, la descrizione di Angelica, la figlia di Sedara, che per
Pappunto rappresenta il nuovo mondo che sale e annulla I’altro mondo della
nobilta. La descrizione dell’ingresso di Angelica nel salone del palazzo di
Donnafugata, uno dei feudi superstiti nella rovina del patrimonio dei
Salina, ¢ un inno alla bellezza, tutto sembra concordato per avere un quadro
positivo ma la scienza umana del Tomasi lascia crescere delle ombre su
quello che sara il futuro della donna, di quella che sposera il nipote di Salina,
Tancredi Falconeri. Si intravvedono i tradimenti, tutti gli atti che certa vita
mondana e ufficiale del marito diventato uomo politico esige, si capisce
anche che c’¢ qualcosa che non suona in modo perfetto, dico nel quadro
stesso della bellezza e alla fine il lettore avra la spiegazione di questo difetto
per ora celato ai suoi occhi: quel tratto di volgarita nasceva nel momento
dell’esaltazione.

L’esempio ¢ ripetuto costantemente per amore di una regola di verita.
La verita, cioé, per Tomasi non nasce da un movimento solo e tanto meno
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da un movimento a senso unico, I'unica verita possibile ¢ frutto di tante
approssimazioni: si atriva a un attimo di felicitd in cui ci sembra di tenere
in mano il mondo ed ecco che di colpo tutto naufraga nel buio, nel vuoto
e nell’oblio. Perché lo schermo inevitabile di questo libro della memortia
¢ per Pappunto il terrore dell’oblio, il vedere che sentimenti, cose e persone
si addentrano passo a passo nella morte. Tutti gli uomini secondo Salina
si battono — quando siano degni di battersi — per la veritd. Ma esiste la
verita? Ecco che alla fine del libro lo sentiamo monologare: « Ma era poi
la verita questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la veritd ha vita breve:
il fatto ¢ avvenuto da cinque minuti e di gia il suo nocciolo genuino ¢ scom-
parso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso dalla fantasia e dagli interessi:
il pudore, la paura, la generosita, i malanimo, I’opportunismo, la carita,
tutte le passioni, le buone quanto le cattive, si precipitano sul fatto e lo fanno
a brani: in breve ¢ scomparso». Non solo, ma la verita ¢ sempre qualcosa
di precario che aspetta di essere assolta e perduta in una pena irrefutabile.
La verita non ¢ certa, ¢ certa la condanna, la pena. E forse proprio per questo
le azioni del principe sono dettate da una misura che potrebbe essere soltanto
paura delle convenzioni ma spesso ¢ risposta della scienza umana, parte
di verita: in sostanza non si puo far nulla per sottrarsi alla morte. Se Salina
tentenna, accetta dei compromessi, non lo fa per ragioni di politica o di
quieto vivere, no, lo fa perch¢ vede dietro ogni cosa il ghigno della morte,
la risposta negativa. E anche per questo, venuto il momento di morire,
la sua preparazione ¢ fatta: accetta per giuoco mondano I’assistenza del
prete ma per conto suo aveva fatto — e bene — la sua scuola.

Quello che il nipote Tancredi chiamera scherzosamente il « corteggiare
la morte » & 'operazione principe di Salina e sembra che Tomasi voglia
raccomandarla a tutti. Che cosa pensa, nello spaventevole «rombo interiore», il
principe motente? Ecco: « Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di monte
Pellegrino si vedeva la spaccatura nella cerchia dei monti, e piu lontano i
due colli ai piedi dei quali era la sua casa. Irraggiungibile come era, questa
gli sembrava lontanissima: ripensd al proprio osservatorio, ai cannocchiali
destinati ormai a decenni di polvere: al povero padre Pirrone, che era polvere
anche lui: ai quadri dei feudi, alle bertucce del parato, al grande letto di
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rame nel quale era morta la sua Stelluccia: a tutte queste cose che adesso
gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci di metallo, a queste
trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erbe che erano
tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un
limbo fatto di abbandono e d’oblio...».

Bastano i figli a rendere meno duro il distacco? « Cerano i figli, certo...»
Ma ecco il punto vivo: « Era inutile sforzarsi a credere il contrario, ’ultimo
Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un
albergo. Perché il significato di un casato nobile ¢ tutto nelle tradizioni,
cioe nei ricordi vitali; e lui era Pultimo a possedere dei ricordi inconsueti,
distinti da quelli delle altre famiglie ».

Ecco un segno di riconoscimento, i ricordi « distinti », il senso della
aristocrazia interiore. Tomasi qui si giova di uno strattagemma poetico
che noi ditemmo montaliano, il ricordo indivisibile, il ricordo come patti-
monio vitale.

Il bilancio ¢ presto fatto, presto anche per i peccati, caso mai c’era un
solo peccato da confessare, se non fosse stato troppo tardi: «era tutta la
vita ad esser colpevole, non questo o quel singolo fatto». Come si poteva
arrivate a una spogliazione cosi larga e perfetta dei motivi d’illusione della
vita stessa? Ecco lintervento del tempo, collegato alla capacita dello scrit-
tore di interpretare, di stabilire il confronto fra le doppie realta nel tempo.
Si vedano di sfuggita le considerazioni del principe sugli oggetti dei suoi lon-
tani amori duranteil ballo: «due o tre fra quelle anziane erano state sue amanti
e vedendole adesso appesantite dagli anni e dalle nuore, faticava a ricreate
per s¢ immagine di loro quali erano vent’anni fa, e si irritava pensando che
aveva sciupato 1 propri anni miglioti a inseguire (ed a raggiungere) simili
sciattone ». Dove tutto il veleno sta in quella parentesi e in quel « raggiun-
gere ». Non durano le passioni, forse durano un po’ di piu quelle soddisfatte
ma tant’¢, ¢ sempre la morte a menare la danza. « Come sempre, la consi-
derazione della propria morte lo rasserenava tanto quanto lo turbava quella
della morte degli altri: perche, stringi, stringi, la sua morte era in primo
luogo quella di tutto il mondo? ».

Tutta la vita & regolata dal pensiero della morte, talch¢ al momento
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di stabilire un attivo e un passivo, il principe non puo far altro che ricono-
scere: « Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto,
un totale di due... tre al massimo. E i dolori, la noia quanto erano stati?
Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto: settant’anni ».

Ma qualcuno mi potrebbe dire che comincio dalla fine, soprattutto che
non racconto la storia. Ma i romanzi veri hanno una storia, consentono
di ripeterne la traccia? Non si dice in una parola la vicenda di Madame Bovary,
e i diversi episodi non servono che a permettere la soluzione del tema cen-
trale? Altrettanto accade per // Gattopardo. La storia di una famiglia di grande
nobilta sul filo della decadenza e in lotta con i tempi nuovi? Oppure la lotta
fra una classe che decade e un’altra classe che monta? Certo ¢’¢ anche questo,
c’¢ il contrasto appena appena accennato fra il principe Fabrizio Salina e
il sindaco nuovo di Donnafugata, don Calogero Sedara, ma non ¢ contrasto
assoluto; il romanzo passa sopra questi ostacoli, insegue un altro scopo,
obbedisce a un’altra ambizione che ¢ per Pappunto di mettere in luce il dif-
ficile equilibrio fra realtd e veritd, fra sostanza e apparenza, fra luce e ombre.
La verita non sta in un episodio, non ¢’¢ nessun fatto risolutivo: non risolve
nulla la rivoluzione dei piemontesi né risolve qualcosa la ricchezza nuova
dei Sedara e tanto meno la politica del giovane Tancredi. Direi che non
serve a nulla o serve soltanto in uno spazio di tempo comandato la bellezza
di Angelica e altrettanto va detto per lastratto machiavellismo dei siciliani:
chi comanda ¢ il tempo. La verita ¢ che nulla cambia o piuttosto cambia
in superficie, il fondo delle cose restera eternamente immutabile. Voi capite
che qui non si tratta pitt della storia del libro, dell’illustrazione della danza
del gattopardo (lo stemma dei Salina) ma di una veritd sperimentata e che
trova conferma. in modo particolare in Sicilia, quella terra che Tomasi amava
in maniera disperata, con la coscienza della vanita di ogni possibile educa-
zione. La roba, le cose, il giuoco delle parole: cio che in altri diventa pretesto
o occasione particolare, se non a dirittura fenomeno bozzettistico, in Tomasi
acquista un’altra proporzione, un altro suono. Nella danza e nell’allegria
del gattopardo c’¢ posto anche per il ginoco d’umore, per un rapido ammic-
care d’occhi ma il risultato ¢ costante in un senso solo: quella tristezza
di cui si parlava prima finisce per avere ogni volta partita vinta. La tristezza
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regola la vita della figlia del principe che si innamora di Tancredi, suo cugino:
la tristezza non esplode ma vive in casa di Angelica, dove una madre impre-
sentabile viene radiata dalla vita civile, direi che la tristezza vive perfino
nell’ambito della famiglia del gesuita Pirrone. In casa di Pirrone una grottesca
questione d’amore, inteso come vendetta, riporta alla superficie una verita di
quel mondo che non pud essere scalfita da nulla: una verita dura fatta di miseria
e che tutta la pazienza e la sapienza religiosa del padre Pirrone riescono ad
attenuare, a comporre, mai a vincere. Si potrebbe dire che, nel quadro di
una commedia, il Tomasi abbia saputo orchestrare una vicenda ben diversa,
e vicenda che sopporta tutte le cadenze di amarezza e di sconforto che accom-
pagnano lo spirito di pochi privilegiati.

Dove sta la salvezza? In che modo ci si difende dalla morte e si puod
opporre una diga alla dilagante disperazione che sta al fondo d’ogni cosa?
Non ci sono risposte, se non si & disposti ad accettare come tale la parola
di padre Pirrone nella sua discussione con gli amici paesani. Si direbbe che
ognuno possa salvarsi rappresentando nel miglior modo possibile la propria
parte, la parte che gli & stata assegnata, nascendo. E una posizione aristo-
cratica? Una posizione reazionaria? - Apparentemente si ma si insista su
quel «nel miglior dei modi possibili », nel dovere che ognuno di noi ha
di recitare la propria parte in coscienza, senza far del male e lasciando la
ultima parola alle cose. Che ¢ poi la filosofia di Montaigne: non so se il
Tomasi la accettasse con sicurezza, era troppo colpito dalla nostalgia, dalla
vita del passato, troppo avvilito dal ripetersi stupido di tante vicende che
avrebbero potuto trovare un’altra soluzione mentre non ¢& stato possibile,
perche la vita ¢ soltanto un registro, pitl 0 meno lungo, di occasioni perdute,
mancate, un registro di ragioni oscure e che noi ci illudiamo di scalfire o
magari di disporre e di indirizzare. Non ¢ un caso che la sua filosofia abbia
I’applicazione diretta nel mondo della Sicilia, in uno dei domini mitici della
inalterabilita delle cose. Il vento di rivoluzione che arriva con le navi di
Garibaldi si spegne ben presto nel paesaggio giallo, inalterabile, della sua
terra, prima ancora di accomodarsi ai vecchi statuti, all’ordine vecchio delle
abitudini: con senso umoristico, il Tomasi lascia solo un colore di novita
alla poesia di Aleardi che un commilitone di Tancredi introduce in casa
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Salina, ma & una veritd che non vale, anzi che non illude neppure la ragazza
Concetta. « Essa faceva finta di ascoltartlo... ». Gli uomini di Tomasi fanno
finta di ascoltare ma in realtd perseguono altri scopi, meglio sono rosi da
altri tormenti: soltanto il principe sarebbe stato in grado di misurare le
proposte ma avrebbe dovuto non avere quella scienza umana di cui abbiamo
tante volte parlato. Quando un funzionario del nuovo governo gli offre
un posto in Senato, il principe non riesce a bloccare un ideale confronto
fra la sua dignitd naturale e la dignita che gli viene offerta e finisce per sug-
gerite il Sedara, col suo passato di speculatore e con 'ombra del delitto,
come degno di soddisfare bene quei compiti. Si direbbe che la vera regola sia
quella dell’anarchia, se si di — come si di — una anarchia legata al privilegio:
non che il principe si facesse illusioni sulla sua classe o non vedesse le colpe
e i torti della sua gente, la sua sfiducia non va al partito tale o all'uvomo con
un nome preciso, va « tout coutt » all’uomo. Un uomo per cui la parte del
sogno, per quanto grande e violenta, non ha valore reale, in quanto le cose
sono i apposta per determinare ritardi, sconfitte, soprattutto ripetizioni.
Nel giovane, nell’adolescente ci sono gia i segni della corruzione, nel presente
di ognuno di noi sono ben riconoscibili i tratti, le rughe che apporteranno
le amarezze e le delusioni del tempo. Insomma la favola della vita ¢ troppo
bteve perché se ne possa indovinare una ragione, perché si possa aspirare
ad una ricognizione attiva ¢ non soltanto passiva. Tutte le cose lasciano
nel cuore umano «un sedimento di lutto » che accumulandosi ogni giorno
sono la vera causa della morte. L’ho gia detto, il principe arriva alla morte
maturo, saturo di morte: 1i davvero sarebbe bastato Patto dell’anagrafe.
Lui per conto suo non fard nulla’ per ritardare 'appuntamento, lo vediamo
di ritorno da Napoli dove era andato per un consulto (ma soprattutto pet
soddisfare un tratto indispensabile della sua educazione e della sua classe)
e subito dopo impaziente di morire, di finire la commedia che, bene o male,
ha rappresentato con dignita.

Naturalmente questa ¢ una posizione da « honnéte-homme », non direi
che la folla degli altri personaggi fosse altrettanto dotata. « Giu in salone
nessuno si accorse di nulla » & notazione che vale come regola: gli altri
pit 0o meno abili, pit o meno furbi sono trascinati nel vortice della con-
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venienza e degli interessi. Nessuno sa sollevare lo sguardo dalla preda che
in quel momento tiene fra gli artigli o magari sogna soltanto: siamo di fronte
a un’altra tristezza, al dolore della carne: le ragazze Salina sognano ’amore,
Angelica non ha dubbi sulla strada che I’ambizione del padre le disegna
e imbocca allegramente la miseria di Tancredi, la miseria titolata, natural-
mente. E il mondo degli scambi, e vige anche nella nobiltd, seppure con
regime rallentato e con dei colpi nascosti, attutiti ma non per questo meno
dolorosi: il mondo della roba ha qui, come in Verga, la sua importanza.
Lo stesso principe al momento della votazione deve dimenticare per un
momento il cielo superiore delle astrazioni e scegliere il minore dei mali,
anche a costo di tradire la fedelta, quella fedelta del suo uomo di fiducia a
Donnafugata, don Ciccio. C’¢ qui una rivalsa del Tomasi, la buonafede
sarebbe retaggio di chi non ha < lascia intravvedere al riguardo i pensieri
del principe: « Adesso provava una spccie di ammirazione per lui, e nel
fondo, proprio nel fondo, della sua altera coscienza, una voce chiedeva se
per caso don Ciccio non si fosse comportato piu signorilmente del principe
di Salina ». Il romanzo qui segna uno dei punti piu felici dal punto di vista
dell’architettura: il principe consuma subito dopo un altro tradimento, cosi
come aveva votato per I'Italia dei piemontesi, adesso si disponeva a cercare
Palleanza con don Calogero Sedara per far sposare il nipote Tancredi ad
Angelica. C¢ — e bisogna dirlo — una scusante a beneficio del principe:
si direbbe che queste azioni turpi o indegne o soltanto non degne derivino
da un suo calcolo laterale, in tal modo egli mette a posto la sua coscienza
d’uomo che nel naufragio intende salvare la felicita dei suoi: &, ciog, un segno
di saggezza dove non arrivano giudizi di stretta natura morale,

Da quello che ho detto, dagli episodi che ho sottolineato spero si siano
potuti ricavare quelli che sono i termini del discorso romanzesco del Tomasi.
Anzitutto, ogni fatto obbedisce a2 un’uniti di visione e vi obbedisce in quanto
¢ sottoposto a un confronto. La realtd non ¢ soltanto descritta, ma inter-
pretata, misurata e calcolata in ogni possibile eco e nello stesso tempo non
st cade mai nell’equivoco dell’astrazione, nel moralismo, cosi come dall’altra
parte si evitano con cura gli scogli della rappresentazione violenta, accesa.
Eppure il Tomasi riesce a toccare tutti i tasti che un romanziere ha di solito
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a disposizione: potrebbe essete a dirittura provocante al punto di cadere
nella trappola del realismo ma gli basta un attimo di sospensione e la posi-
zione ¢ rovesciata: lo vediamo salvo nella lettura poetica delle cose, appena
accennata di sfuggita. I lettori pit autorizzati hanno voluto cercare dei nomi,
inquadrare il Tomasi nella tavola dei valori comuni letterari: naturalmente
il Tomasi & stato un grande lettore e I'impianto del libro ci fa capire che le
sue preferenze andavano al grande romanzo dell’Ottocento ma oltre questo
¢ difficile fare delle proposte. De Roberto, si, va bene, per il quadro generale:
Brancati, 'ultimo di Paole i/ Caldo per 1’ossessione della morte ma qui non
c’¢ ossessione, & coscienza: forse un po’ pit di Palazzeschi e, se non vi stu-
pite, Montale, il Montale diretto e non quello dei raccontini che soffrono
dell’abuso di un’arma incisiva di cui il Tomasi per consuetudine di signore
diffidava; no, il Montale della poesia, proprio il poeta che da un oggetto
risale al simbolo e a una concezione piu vasta, a dirittura concezione di vita.
-E naturalmente Proust, non perche il Tomasi sia entrato nel romanzo con
spirito di ripetitore ma perche della Recherche ha visto assai bene 'importanza
del raffronto fra cose e memoria, fra memoria e senso di morte. Nomi ad
ogni modo casuali, mai determinanti: la veritd Tomasi ’ha studiata per
conto suo e I’ha studiata «inloco », soltanto frapponendo fra il dominio
della natura e I’indagine interpretativa lo schermo della lontananza, adope-
rando la distanza come prima immagine del tempo. Solo cosl, grazie 2 questo
strattagemma, la sua Sicilia del 1860-1880 assomiglia come una goccia d’acqua
alla Sicilia d’oggi e meglio ancora il mondo che ci descrive cotrisponde-
con le sue ansie, i suoi tormenti, con le sue ombre chiuse e inviolabili
al mondo in cui viviamo noi: cid significa che il primo obbiettivo d’ogni
romanzo, la storia dell’uomo, & stato rispettato e affrontato con serieta;
permettete, come una necessitd e non come un divertimento.

Forse ¢ per questa ragione che sin dalla prima lettura ci & sembrato
che il romanzo dell’isolato e dell’irregolare Tomasi si mettesse da una parte,
seppellendo senza voletlo troppa letteratura sperimentale fatta per compito
e non per ordine interiore di libertd e di sincerita.
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PARLATA D’UN IMPIEGATO, DI VOCAZIONE
PESCATORE
di
Nicola Lisi

Tlatte le volte che torno in questa campagna, dove nacqui e dove rimasi
fino a diciott’anni, per il solito a passarci le vacanze, prima o poi mi lascio
ripigliare dalla voglia di andare al fiume a pescare a canna. Non che in quell’e-
sercizio sia provetto: per dedicarmici non ho pin avuto che un minimo di
tempo; forse ne riacquisterd la pratica quando sard vecchio e avro lasciato
per sempre quei registri, sui quali dalla mattina alla sera mi consumo gli
occhi per annotare il passaggio delle carte dentro e fuori dell’ufficio.

Quello svago che ora mi prendo si riduce a poco: mia moglie, che non
¢ di questi posti, s’intristisce se la lascio sola. Quando sard in pensione
spero di poter rimediare all’inconveniente lasciandola in compagnia di una
ragazzetta che si accontenti, soltanto per questo, d’una mesata giusta. In
definitiva poi, perché ad arrivare sul fiume del tempo ce ne vuole, di vera-
mente utili restano le ore della mattina in parte, e quelle del tardo pome-
riggio. Le altre, in mezzo al giorno, non sono da contare: il pesce, specie
la trota, si ritira nel rifugio non appena sente il caldo che in quest’acque,
per lo piu di polla, s’insinua dietro alla luce sino al limite obbligato dei
lastroni, in fondo.

Allora, a chi si trova sulla sponda, di quel che succede in acqua non
isfugge nulla. Intendo dir qualche pesciolo e non escludo anche qualche
trota che s’intani con ritardo: casi rari le eccezioni perché di pesci nei fiumi
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ormai ce ne son pochi. Di anno in anno ne ho, sempre piu chiara, la riprova.
Difficile ¢ prenderne persino da bastare a cena: di trote mi accontenterei
d’un paio e se fosse bella anche di una sola: tanto a me quanto a mia moglie,
che siamo piuttosto in la con gli anni, non conviene aggravarsi lo stomaco
di sera. La scarsitd del pesce, che pur si riproduce in abbondanza, senza
nemmeno il rischio, nelle acque dolci, di essere ingojato dalle bocche di
quei mostri che fanno il sopraccio, nei mari, a gola aperta, dipende dal fatto
che la gente; divenuta, in quest’ultimi tempi, pit egoista, ne fa strage con
il cloro, il verderame e la calcina. Specialmente fra i giovani contadini,
riluttanti ormai a tenere sul podere il piede fisso, & invalso ’uso di stornare
le sostanze anticrittogamiche, a quel tristo scopo, dalle viti e dagli olivi.

Questo fiume, a non considerare il lamentato inconveniente generale
della pesca abusiva e la presenza, si dice, delle lontre, ¢ per la trota quello
che ci vuole. I banchi di arenaria, degradanti, credo sino al mare, lungo il
letto, danno all’acqua accelerato movimento con la conseguenza, si capisce,
di mantenerne costante la purezza. Per effetto di un tal dilavamento la trota,
pare impossibile ma lo so per esperienza, invecchiando, nel gusto della carne
si migliora. A mangiarla, bevendo assieme bianco generoso vino, si pud
avere persino lillusione di essere convitati a nozze. Ci si accorge a prima
vista e meglio ancora dal primo boccone che non proviene da uno di quei
tanti allevamenti artificiali nelle vicinanze delle ville, diventati di svago a
quei padroni che non trovano piu l’appagamento di una volta soltanto
affidandosi al blasone.

Non si creda che io sia nel novero di quelli contrari, sempre, alle con-
quiste della scienza. Gli aeroplani e i treni veloci, per esempio, nel vederli
trionfare in cielo e in terra, mi rendono orgoglioso di appartenere all’epoca
presente. Altrettanto potrei dire della medicina e della chirurgia. Oggi,
a quel che sento, si opera persino nel cuore e nel cervello. I’atomica, pero,
che & la pitt clamorosa fra tutte le scoperte, mi lascia dubbioso. A parte
Pinconsulto fanatismo di quelli che possono avere le bombe a disposizione,
resta il fatto che, se ho ben capito, per impadronirsi di quella immensa forza,
¢ necessario sottopotre la materia a una ostinata disunione. Io invece, in
tutte le circostanze, sono per rimettere assieme, per ’accordo. Fra le novitd
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recenti che, addirittura, mi danno lo sconforto, ci sono quelle che vanno
chiaramente contro alle leggi di natura. E meno male, fra gli allevamenti,
quello delle trote, per le quali la libertd di muoversi e di nutrirsi a piacere
¢ impedita soltanto parzialmente. A ben piu grave arbitrio van sottoposti
i polli, obbligati a raggiungere un determinato peso a scadenza fissa; onde
la necessitd della immobilita ristretta in gabbia per ridurre al minimo il
consumo: sempre desti, con il pungolo notturno di una luce forte, a man-
g1are un cibo combinato soltanto al fine dell’ingrasso. E peggio di peggio
i tori, le mucche e le vacche; 12 dove 'uomo ha voluto mettere mano, di-
rettamente, nella fecondazione. Anche stamani, per venire al fiume, sono
passato davanti a quella che era stata una stazione di monta fino all’anno
scotso, ora trasformata in una specie di grande ambulatorio. Mi fa proprio
pena di pensare al nuovo sacrificio imposto a quelle bestie, di cui 'uvomo
s1 approfitta in vita e in morte.

Ancora una volta ho avuto la prova che, stando soli lungo i corsi d’acqua,
si fanno belle e proficue riflessioni. Non ¢’¢ nulla qui d’intorno che possa
dare appiglio al turbamento. Anche allo sguardo immediatamente tutto
torna. Ci si effonde nella dilatazione di una cara quiete interna.

Mi accorgo che si approssima un momento conveniente per la pesca.
Me ne fa, per cosi dire, invito una nuvola che sul fiume avanza lentamente:
sembrerebbe come attratta dalla forza coesiva del medesimo elemento.
Senza di lei, forse, avrei rimessa la partita a dopo mezzogiorno. Quando
si appannera quest’acqua sard lo stesso che se fosse giunta, con un tanto
di anticipo, la sera: dalle erbe e dalle piante sulle sponde, pioveranno gli
insetti attorno all’amo con la mosca artificiale. La trota che si trova nel
rifugio, anche se mezza addormentata, sensibile ad ogni mutazione di luce
e di temperatura, si riscuote ed esce, presa immediatamente dalla fame.

Tutto fa sperare che oggi sia giornata buona! Oltre al soccorso della .
nuvola, sulla fine del giorno ci sara anche quello della luna: ai pesci piace
molto, ne’ suoi affogati languori, con disinvoltura, banchettare. E come
se ne restassero stordite, facilmente abboccano le anguille. Per fortuna
avevo dato uno sguardo al calendario prima di lasciar mia moglie; cosi
ho avuto modo di avvertirla che probabilmente sarei tornato a notte. Le
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trote resteranno fresche anche se mangiate domani a mezzogiorno. Del
resto le ore passate sul fiume in attesa che il sole cominci a declinare
sono, lo stesso, di soddisfazione. Basta avere I’accortezza, di scegliersi un
buon posto. Come stamani, per esempio, che ho camminato a lungo prima
di fermarmi a questo rezzo: davanti ad una conca d’acqua, tale, nell’aspetto,
da rendere l'idea che le trote 1’abbiano abbastanza in gradimento. Si sta
distesi, soffici, sull’erba, seguendo una linea indefinita di pensieri che si
accorda alla perfezione con il murmure dell’acqua. D1 tanto in tanto anche
si dormicchia: sonnellini appena da imbastire un sogno. Mi rammento di
un risveglio nell’aspettativa di vedere Adamo ed Eva uscire da un recesso:
nudi e sereni, appunto, come convivevano innanzi di commettere quel
funesto, per tutti, peccato originale.

Ogni cosa, dunque, a guardar bene, rientra nel quadro, pii o meno
riuscito, di quella che ¢ stata sempre la mia vera ed unica passione. Anche
se il destino ha voluto che passassi la stragrande maggioranza de’ miei giorni
racchiuso in un palazzo cittadino a rovistare nelle filze contenenti pratiche
d’archivio su poveri dementi e sulle, ugualmente povere, strade provinciali,
il cuore e la memoria, sempre, restavano fedeli a quei lontani giorni che,
ragazzetto, andavo a pescare con gli zii.

Uno paterno e l'altro materno; ma se la intendevano tale e quale come
se stati fossero fratelli. Questo, del resto, in certo modo, potrebbe spiegare
la mia non mai tradita vocazione, perché alimentata da convergenti rivoli
di sangue. Aggiungi, coincidenza singolare, che entrambi si chiamavano
Giovanni. Quello materno godeva gran fama tanto nella pesca quanto nella
caccia. A proposito della quale ¢ da ricordare la sua celebre coppiola, che
sparata di sulla dorsale d’una maggiatica abbatté due gru smarrite in aria,
che percio viaggiavano tant’alte da apparire nulla pitt d’una coppia di germani.

Se con intenzione chiudo gli occhi, ecco rivedo, nello specchio della
mente, la scena grandiosa di una notte che, dietro agli zii, andai sino ad
un laghetto, questa volta per tutt’altro genere di pesca. Lo zio paterno,
con in mano un fanalino, qua e 1a, illuminava ’acque, tanto da far risaltare,
anche fra le punte delle erbe lacustri, i disseminati musi de’ ranocchi. L’altro,
con I’amo, li andava a stuzzicare sulla bocca. Sembrava che, ad uno ad uno,
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in continuazione ne facesse interamente la raccolta. E cosi, forse, dev’essere
accaduto, perché al momento di partire sentimmo nel lago un gran rime-
scolio, come di un essere affamato che si arrovellasse per la disperazione
di non trovare il cibo. Lo zio materno, accorgendosi che mi ero impaurito,
disse di restar tranquillo, poiché si trattava, quasi certamente, del malcon-
tento di una lontra. Sono animali quelli di cui ho inteso parlare anche prima
d’allora, dunque fino da bambino, ed io stesso ne parlavo dianzi; pero in
una sequela cosi lunga d’anni, tranne che nei libsi di figure, non mi ¢ mai
capitato di vederne. Lo stesso, preciso, che de’ fuochi fatui.

Mio padre poi al mattino, insospettito dal molliccio carnoso e verdastro
di quell’abbondanza che, tornando a casa, avevamo versato lo zio paterno
ed io, per la nostra parte, in un catino, s’impose con la mamma di non cu-
cinarli; e si che a suo fratello, rimasto scapolo in famiglia, ed anche a lei
povera donna, piacévano, fritti, pit del pollo. Egli ribatteva, alle nostre
insistenze, di non voler nemmeno pensare che in casa sua si mangiasse rospi.
Era un uomo molto risoluto e quindi tutt’altro che facile a2 smontare. Per
qualche giorno un silenzio indispettito circold in famiglia. Non mi ci ri-
trovavo in quel ristagno di affetti e di pensieri; tanto che promisi a me stesso
di non andare mai piu alla pesca dei ranocchi. Dopo un cosi lungo volgere

di tempo posso, in piena coscienza, rallegrarmi di essere stato uomo di
parola.

Ancora poche cose su quello che fu il bel sodalizio fra gli zii. Un caso
unico, da fare meraviglia, perché nella pesca in due, a cominciare dalle idee,
perfettamente bisogna andar d’accordo. Non essere, dunque, partigiani per
temperamento, ché allora, il contrasto, o prima o pot, si manifesta coi pre-
testi in voga, che oggi sarebbero o della politica o del calcio. Si finirebbe,
insomma, col rendere addirittura impossibile il silenzio, e il pesce, che ha
udito sopraffino, dove si trova al sicuro, resta fermo. Percid quando me ne
vo alla pesca solo solo ho spesso la certezza nella fede che i miei zii, nell’al-
dila, non abbiano a stare soltanto in contemplazione. E alla fede anche la ra-
gione aggiunge il suo conforto se rifletto, come faccio ora, che gli apostoli
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erano nella maggior parte pescatori e, vivo Gesli, non mai completamente
abbandonarono le reti.

Le pesche fatte al momento del cambio della guardia, in cielo, fra il
sole e la luna, tutte quante ’ho in memoria e felicemente eccetto una. Sarei
rimasto meno male, quella volta, se la pur sempre misteriosa lontra, con
il suo moto perpetuo, mi fosse venuta a scorrazzare fra le gambe.

Le rondini e i balestrucci, cosa nota alle persone adulte, da qualche
tempo disertano i paesi. Spesso lungo il corso dei fiumi vanno a caccia degli
insetti. Percid dunque gl'intramezzati voli e i rapidi schiamazzi sempre
meno rallegrano la gente nell’ora del tramonto. La ragione potrebbe ricer-
carsi nel disturbo che danno i rumori contrastanti: le motociclette, sulla
sera, nei centri abitati, sciamano, rincorrendosi, da tutte le parti: con le
ragazze gesticolanti dietro, che hanno perso, quasi completamente, la virth
della modestia. O anche nella penuria degli insetti, quasi distrutti ovunque
in conformita delle diffuse regole d’igiene.

Per il pescatore non si creda che questo sia un inconveniente. Rondini
e balestrucci possono fare in aria, sul fiume, versi di ogni sorta, senza che
pet i pesci accada nulla. Cosa strana, perché basterebbe, da vicino, che tossisse
un uomo, per trattenere, chi sa quanto, il pesce intimorito nella tana. Cosi
vuole quella grande legge che regola ’armonia fra gli animali, per cui se
essi appartengono a specie diverse convivono tra loro in totale indiffe-
renza. '

Dunque, mentre io facevo D’esercizio, che al pescatore sembra sempre
nuovo, tant’¢, ogni volta, I'impegno che ci mette, di buttar la lenza, una
rondine, quanto mai, si vede, ingorda, rimase presa penzoloni all’amo.
Mando un grido cosi lungo, cosi acuto e disperato da rimanere nell’orecchio
allo stesso modo del canto e della musica sul disco. Percid non mi meraviglio
quando, in ufficio, mi se ne scatena, all’improvviso, ’'eco. A veder la rondine
che manifestava tanto strazio, mentre dava l’anda al filo, per 'ampiezza,
quasi totale, di una circonferenza, per poco non abbandonavo al fiume canna
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e tutto. La rondine morta, mi ricordo, stava csattamente nel pugno della
mano.

Ho quasi la certezza di poter mettere stasera, al chiaro di luna, nella
mia bolgetta, fra le trote, anche un’anguilla; mi piacerebbe, e non ¢ da
escludere che pur senz’acqua rimanesse viva, cosi domani, insieme alla
mia moglie, ci si divertitebbe a chi I’afferra prima dal catino.

Se Dio vuole ora mi sento in condizione da assecondare, con la canna,
il movimento dell’ombra che sorvola gia le increspature, in massa, della
debole corrente. L’amo e la mosca di metallo, raggiunti da un solitario

raggio, risplendono-d’argento mentre, dolcemente come si conviene, calano
nell’acqua.
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GADDA A CELLELAGER
di

Bonaventura Tecchi

Carlo Emilio Gadda era, a Cellelager, semplice ed insieme misterioso;
cordiale, alla mano, partecipe alle.vicende di tutti e insieme appartato;
ingenuo fino alla credulita eppure complicatissimo.

Ma questo groviglio di cose diverse non si palesd subito; la vena delle
estrose impennate che dovevano costituir poi la sua forza di scrittore e far
di lui il pit singolare e nuovo — e antico — dei nostri scrittori viventi, io
non la scorsi che assai lentamente... La prima impressione che Gadda mi
fece alla « caponiera » di Rastatt e poi, quando fummo insieme, alla baracca
15-c di Cellelager, fu di una persona di estrema gentilezza e riguardo alle
regole del viver civile e anche a quelle dell’eccezionale momento in cui
vivevamo. Era uno de’ piu disciplinati entro la cortina dei fili di ferro; come
se fosse sempre memore e orgoglioso — lui, ufficiale degli alpini, fratello
di un eroico aviatore — delle stellette che «son la disciplina di noi solda’... ».

Riguardoso di tutto, sembrava non approvare neppure certe mie del
resto caute insofferenze, proprie della particolare posizione in cui mi tro-
vavo: ero stato, negli ultimi mesi della guerra, ufficiale di collegamento a
un comando di brigata sul Carso e, benché facessi vita comune, in una

comune baracca, con tutti gli altri colleghi, dovevo, per ragioni di riguardo
" ma anche d’affetto vero, far visita ogni giorno al mio ex-comandante, pri-
gioniero pure lui nel medesimo campo. Anche di fronte alle severe autorita
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prussiane Gadda, che era andato volontario in guerra e odiava il prussia-
nesimo dei tedeschi, aveva un contegno irreprensibile, non dird ossequioso
ma certo tutt’altro che ribelle; e perfino nelle vivaci discussioni, che presto
incominciarono a ribollire fra i colleghi prigionieri, sulla condotta della
guerra che ci aveva portati a Caporetto e sulle sorti future, egli propendeva
per la moderazione, per il buon senso e magari anche per la prudenza.

Dormiva non proprio vicino a me, come Betti 0 come Sciaino, ma a
qualche passo di distanza, di fronte, nella fila delle cucce che si allineavano
nella parete opposta della baracca — anzi semibaracca — in cui tutti eravamo.

Quando i pacchi viveri, e insieme con i viveri i primi indumenti, comin-
ciarono ad arrivare dall’Italia, vedevo nelle prime ore della notte, fra le
tenebre della baracca, di fronte a me, innalzarsi, quasi come uno spettro,
una grande camicia bianca, lunga, di quelle che, come vestimento notturno,
si usavano molti anni fa. La camicia indugiava alta sulla cuccia, altissimo
era chi la portava. Era Palpino Carlo Emilio Gadda; quell’indugiare, in
silenzio, di una figura bianca, in camicia, nel tenebrore della baracca, non
capivo bene se fosse una tacita preghiera o soltanto una meditazione oppure
una protesta di dolore o magari una buffonata. Qualche scarpa — quando
le forze e il ruzzo ricominciarono a serpeggiare fra gli ufficiali prigionieri —
volava nell’aria, o qualcuno si metteva a gridare: « Gadda, che fai? »; e
allora il camicione bianco si riabbassava, docile, nella notte, si rincantuc-
ciava nella cuccia.

Questo era 'alpino Carlo Emilio Gadda: I'vomo che di giorno era il
piu riguardoso, il pit attento, il pia serio fra gli studiosi della baracca 15-c
(studiava lingue e matematica, leggeva quasi compitando, aprendo un poco
le labbra, come se assaporasse ogni parola) e di notte si trasformava in quella
specie di spettro lungo ed estroso o componeva in segreto certi suoi sonetti,
tra cui uno sulla Balabanoff, con tutte le rime in off, rispettosissimo delle
regole della metrica e della sintassi, ma direi un poco meno rispettoso dei
segreti del corpo della donna e che, letto da lui, ci faceva scompisciare
dalle risa.

Uno dei pit pazienti, il tenente Carlo Emilio Gadda, dei piu silenziosi,
quasi un buon ruminante taciturno e grave, o con appena qualche cauto
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« mugugno » durante i terribili mesi della fame; uno dei pit estrosi ribelli,
uno dei pit insofferenti quando l'arrivo dei viveri lo costrinse a trescare
con le pentole e le pentoline, con i piatti (sia pure ridottissimi di numero)
e le forchette, con il carbone o la legna della stufa. Questo mandava subito
in bestia Gadda, gli dava il «nervoso ». Non poteva soffrire quella che egli
chiamava la «tregenda », la «notte del sabba romantico» delle pentole.
S’era associato, per quella bisogna, con un altro alpino, di statura pit bassa
di lui, nato in quel di Como, di nome, se non sbaglio, Cola. Andavano
misteriosamente d’accordo tutti e due, zitti zitti, come se accudissero ai
misteti d’Eleusi, mentre s’arrabattavano intorno alle pentole, e poi all’im-
provviso leticavano. Il piccolo Cola gli veniva vicino, gli sussurrava sotto
voce qualche parola, cercava di rabbonirlo: il grande Gadda (o Gaddone,
come io lo chiamavo) si rivoltava, leticava; poi tornavano ad essere amici.

Curiose erano le sottomissioni di Gadda: ribelle, scontento, tanto piu
scontento quanto piu, si sarebbe detto, s’avvicinava la primavera, quasi
fosse presago che un terribile dolore lo avrebbe sopraggiunto, or misurando
a gran passi, e solitario, i viali del campo, ora arrestandosi meditabondo e
scuro in viso, come se avesse un paio di bombe in tasca per far saltare i
reticolati, eccolo che poi si sottometteva, la sera, alle imposizioni schetzose
di Ugo Betti. Questi pretendeva che i suoi piedi fossero sempre pulit,
immuni da ogni cattivo odote; e, sdraiato nella sua cuccia, facendo il buffone,
voleva che ognuno, nel passare davanti a lui, s’inchinasse, soprattutto che
s’inchinasse Gadda per constatare e riverite quella veritd. Gadda entrava,
pensieroso € grave; non voleva, sorrideva, si schermiva, poi, come se non
lo vedesse nessuno, finiva per inchinarsi; ma rinculava subito, con quel
suo sorriso triste € bonario, in mezzo alle risa di tutti.

Ho detto che Gadda era attento alle parole: a quelle che leggeva, a quelle
che volavano nell’aria della baracca. Qualcuno di noi, nei rari contatti con
i tedeschi, usava il francese, qualche altro un poco di tedesco; i piu s’espri-
mevano, fra loro, in dialetto. E Gadda era tutt’orecchi alle varietd delle
locuzioni, alle particolarita idiomatiche e non solo delle diverse lingue ma
anche dei dialetti. Non potevo allora immaginare che quest’amote all’esat-
tezza delle parole preludiasse a una delle caratteristiche pit scoperte di lui
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come scrittore; non potevo allora sospettare che da un’attenzione minuta
e tecnica e quasi ingegneresca al colore e alla misura delle patole, sarebbe
poi venuto fuori quell’estroso imbrigliamento delle immagini che ¢ proprio
dell’arte di Gadda; che da un cosi curioso imbtoglio, quasi come sette code
di gatto accavallantisi, di scrupoli e di risentimenti, di gentilezze e di asprezze,
di sottomissioni e di rivolte, d'impennate e di sfinimenti, da una cosi com-
plicata catena non di uno ma di molti cosiddetti complessi d’inferiorita,
scattasse all’improvviso quell’abbagliante complesso di supetiorita che in
Gadda ¢ il dominio sicuro sulla parola.

Per me Gadda era allora soltanto uno studente d’ingegneria serio e
pensoso, con qualche stranezza; uno studente che con ambrosiana diligenza
studiava le sue discipline, e le stranezze mi sembravano occasionali o secon-
darie in un temperamento in fondo solido € bensensato; e gli sfoghi bizzarri
in qualche breve componimento letteratio m’apparivano come gli « svaghi »
propri di un periodo eccezionale, cui non mancavano certo ’ozio e la noia,
in un vomo d’ingegno, fornito d’ottimi studi ma portato in definitiva alla
tecnica e all’esattezza. Sicché quando un giorno Gadda presentd a Betti
alla baracca 15-c un manoscritto piuttosto lungo e impegnativo — da me
mai letto, e rimasto inedito — e Betti scherzosamente lo respinse chiamandolo
suffeghin che, in emiliano, credo voglia significare cosa soffocante, non pensai
affatto che quello potesse essere il primo passo di uno scrittore. Doveva
pot capitare proprio a me, dieci e pitt anni dopo, nelle lunghe lettere che
Gadda mi mandd a Firenze dal Sud America, di scoprire tra riga e tiga,
e specie in certe impennate e risentimenti, la presenza indubitabile di uno
scrittore, e di raccomandare ad Alberto Carocci, direttore allora di «Solaria»,
perche le pubblicasse, alcune di quelle prime prove di Gadda scrittore,
brani di autore e altti scritti che poi andarono a formare il volume: Lz Madon-
nina dei filosofi.

Allora, pili che alle complicazioni e alle stranezze, io pensavo a un’altra
cosa: a quel fondo di dolorosa serieta che, sotto tutte le stranezze, sentivo
in Gadda, specie quando si allontanava meditabondo per il campo e non
voleva che alcuno lo accompagnasse; a quell’amarezza profonda e umana
che era e che ¢ in lui e nei suoi scritti, a quella scontrosa capacita di soffrire
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che solo a me egli in parte riveld durante i mesi di Cellelager e che apparve
poi cosi chiara; quando le porte del campo si aprirono e per noi fu la gioia
e la liberazione e quasi ’ubriachezza della gioventt ¢ a lui invece portarono
— al primo arrivo in una stazione di confine — la notizia piu trag1ca della
sua vita, Ja morte di colui che, nei lunghi giorni di solitudine in prigionia,
egli aveva ricordato quasi come in un nimbo di idealita, di dirittura e forse
di sereno equilibrio: il fratello pit giovane aviatore, colpito in volo, alcuni
mesi prima, sui campi di battaglia.

Passeggiavamo qualche volta insieme, lungo i viali del campo, e qualche
volta — ma solo raramente — egli accennava alla madre vedova e lontana,
alla sorella in attesa, al fratello, di cui da parecchio tempo non aveva pil
notizie. Oppute alle vicende della guerra, con quell’amaro e virile e intran-
sigente amote per il destino del proprio paese che nel Castello di Udime gli
ha dettato le bellissime pagine sulla fine del tenente Calvi.

Questo per me era Gadda. O amavo in lui quella sua ingenuitd, cosi
curiosamente resistente sotto il groviglio di tante complicazioni. Se n’era
accorto, di questa ingenuitd, Ugo Betti, e lo prendeva un poco in giro. Gli
diceva, Betti, passati i mesi della fame, e facendo per ischerzo il viso un
po’ scuro, che nei momenti brutti, allorch¢ Gadda aveva accettato Iinvito,
del resto regolarissimo, da parte dei tedeschi, di sorvegliare, per il bene di
tutti, all’uscita dalle cucine, le caldaie fumanti di brodaglia, il nostro amico
se I’era in fondo svignata e ci aveva certo « fregato » — cosi diceva Betti —
qualche patata o carota che satebbe toccata a noi. Gliel’ho ripetuta anch’io
qualche volta questa facezia a.distanza di anni; ma per volergli piti bene,
per dimostrargli la mia simpatia. Ogni volta che glieI’ho detto, Gadda ¢
stato a sentire, sorridendo bonatio, dandomi un colpo di mano sulla spalla,
come se capisse lo scherzo e tutto fosse a posto. Ma a un certo momento
un’ombra, ecco, & nel suo sorriso, un dubbio sembra nascere nel suo occhio,
mi guarda sospettoso... ‘

Scommetto che, se glielo ridico, ci crede ancora.
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STORIE NATURALI

UN GATTO PIU CATTIVO DEGLI ALTRI

I gatti sono, tutti, traditori e maligni; ma lo sono in ispecie i gatti siamesi. Egoisti tutti!
Ne avevo un altro, gatto d’angora, che era diventato secco come un uscio. Perché?
E presto detto: per gelosia verso il cane Liebe. Ma che fastidio gli dava il cane Liebe?
Da mangiare, grazie a Dio, c’era per tutti due. Dovetti, finalmente, impietosito per tale gatto
(che faceva pena il vederlo istericamente fisso, ad occhi sbarrati, sempre rivolti contro il
cane), regalarlo a mia sorella Maria. Del resto, osservare gli animali serve per conoscere
noi, animali umani. Negli animali gli istinti si rivelano piti chiaramente. Negli animali umani,
no, giacché essi sanno mentire, celare i loro sensi ¢ sentimenti; fingersi anche I'opposto
di quel che sono (che siamo, io compreso, senza complimenti).

Ma debbo anche aggiungere che ’educazione ha potuto, in me, qualche cosa che mi
ha redento dalla animalita. E che la compagnia dei libri classici ha giovato tantissimo alla
mia educazione.

Torno, pero, a patlare del gatto siamese; al quale avevo posto il nome di « Furfante »
perché gia dai primi giorni che lo avevamo in casa (lo portd a casa Luciana, quale regalo
d’una sua amica) si dimostro furfante e « rompi-tutto » e guasta ogni cosa. Avevo un bel-
lissimo vaso di vetto soffiato di Murano, dorato a fuoco. Lo tenevo sopra un mobile, nella
camera da letto; e Furfante lo mando in frantumi. Dissi «I’ha fatto per giocare»; escludendo
la malizia che, infatti, in questo caso, era da escludere. Ma, poi, m’accorsi che era sua abitu-
dine, suo divertimento, sua follia, graffiare le coperte del letto, graffiare le impagliature delle
seggiole e persino le tele dei miei quadri. (Istinto d’arrampicarsi ¢ graffiare). Non per nulla
si dice (a qualche giovane donna) «tu graffi come una gattal». E cosi, dissi tra me, nella
speranza d’educare il gatto a non graffiare: « tu sei come una donna!». Ma si, andate a
correggere gli istinti! Quando sembra che si siano corretti, risorton fuori di bel nuovo.
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Si trattava d’educare il gatto siamese 2 non graffiare. E percio lo accarezzavo, cercando
di staccare le sue unghie dal tappeto, dalle impagliature, dalle frange delle coperte. Lo acca-
rezzavo; poi alzavo il dito in segno di breve minaccia: «Non lo fare pittl». Ma il gatto appena
gli era possibile scappava, lanciandomi occhiate piuttosto antipatiche. Ho capito — aggiun-
gevo — ¢ il suo istinto. E la memoria del deserto o dei luoghi selvaggi del suo Siam. Gatti
che benche trasportati in Buropa chissa da quanto tempo, gatti della terza generazione
diciamo « europea », nondimeno conservano gli istinti selvaggi di quel loro girovagare
pei boschi, le rive dei fiumi, cercando vivande, prede, uccellini. A Furfante non bastd
avermi rotto il vaso di Murano, e frantumate le frange delle coperte, no, ma un bel giorno,
anzi una brutta notte che io, disattento, P'avevo lasciato rinchiuso in cucina, Furfante
la passd come se si fosse venuto a ritrovare nella jungla. E tanto fece che assali 1a gabbia
d’uno dei migliori uccellini (era un fringuello di montagna cosi bello nel suo capino di
risplendente colore acciaio brunito); tanto fece, ripeto, che il chiodo della gabbia si distaccod
dalla parete e la gabbia ruzzold a terra; e P'uccellino, ormai a portata delle unghie di Fur-
fante, miseramente venne azzannato. ‘

Di buon mattino, Anita entrd per la prima in cucina e s’accorse del misfatto; ma tentd
celarmelo, ribollando il chiodo e ponendovi la gabbia con dentro PPuccellino morto; ma era
inutile nascondere Pevidente misfatto di Furfante. Si vedeva troppo bene che il fringuello
era stato azzannato, macellato dalle unghie del siamese. Non dissi nulla ed anzi lodai la
generositd della santa Anita nel tentativo-di salvare il gatto dalla mia ira; ma incominciai
a considerarlo quale un mal sopportabile fastidio nella relativa quiete della mia casa. Un
irrimediabile fastidio, giustappunto partendo dall’assioma che gli istinti non si cotreggono
o che riappaiono all’improvviso. Né basto quel bel lavorino alla gabbia ed al fringuello;
ché non passarono molti giorni senza che Furfante non azzannasse anche un canario;
e, per colmo, il pits bello, quello che cantava simile agli usignuoli. Era un canarino di colore
giallo tuotlo d’uovo; cantava e gli si inglobava il gorgozzule d’aria; si che poteva scandire
il lungo verso una, due, tre, quattro sino 2 sette volte. Dissi: maledetto Furfante, siamese
indomabile, non ti voglio pit bene. Tale gattaccio era bellissimo, dal pelo pih soffice della
peluria delle gambe delle donne o la breve peluria delle signore, la breve peluria dietro il
collo. Aveva macchie nere, eguali, 2 destra e sinistra sopra gli occhi; e gli occhi, li aveva
verdissimi; di quel bel verde malachite — vitreo — che assumono fulgori d’azzurro di
Pompei, dicevo: non voleva mangiare niente meno che carne, oppure piccoli pesci. Mai
una briciola di pane, mai neppure un piattino di pasta di maccheroni; e neppure se fossero
stati maccheroni dorati dal sugo di pomodoro. Incaciavo il piattino della pasta; ma era
come se I’avessi incaciato per il muro. Per Furfante non c’era che carne e pesce.

Quando ci sono, come ci sono, al mondo, tanti poverelli che non hanno da mangiare
neppure il pane, & un vero peccato starsi ad inquietare perche il gatto Furfante non ne mangia
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ed esige soltanto carne grassa; come un vile signore. E ormai anche Anita, e persino Luciana,
tutti tre eravamo stanchi e nauseati dal comportamento di Futfante: che, per colmo non
era nemmeno un gatto affettuoso. Ci guardava, sbirciava con lindifferenza d’una sgualdrina
o con la fredda albagia d’un signore ricco sfondato e che non ama che se stesso.

Toccod a me d’andare a profferire Furfante, in regalo, ad una di quelle beghine che
si aggirano, in Roma, fra ruderi dell’antica orficitd egizia; ruderi che si trovano nel bel mezzo
dei pubblici giardini di Piazza Vittorio Emanuele. Era una di quelle beghine che fingono
d’amare i gatti; ma che ogni tanto ne pigliano e ne mangiano uno.

— Tenete — dissi —, buona donna! tenetevi questo splendido siamese: potete riven-
detlo; io debbo viaggiare, vado lontano e non so quando titorno. Non lo uccidete. Caso
mai — ripeto — vendetelo; credo valga quarantamila lire.

LUIGI BARTOLINI

QUASI UNA FIABA...

C’em una volta un gatto, ma gallina, un giardino e due vecchie avare... La gallina era di quelle dette
americane, piccola, nera, la cresta un po’ viola, 3ampe mordoré, e camminava con piglio saccente, essa
sola fuori del pollaio, nel giardino che la primavera apriva. Era un giardino rubato alla montagna,
di terreno diruto, riottoso alle coltivazioni, che nascondeva nell'erba la fragile pervinca, la violetta
nata bianca vicino al bucaneve per mimetismo inverdito. Il gatto era un giovane soriano, bellissimo nella
sua minuiosa tigratura nera e argentea, nato in campagna, libero e felice. La prima volta che lo vidi
era intento a carpire i segreti che si svolgevano intorno. Aveva appena finito di piovere ¢ la campagna
era di quel verde estremo che sembra nutrito d’acqua; e acqua correva ancora, lustra, sui fili dell’erba,
sulle corolle dei fiori, sul fogliame degli alberi. 1/ sole urgeva dietro nuvole labili, traspariva da esse
la nudita di un az3urro dolce come la pasta del gelsomino. Si udivano cadere le ultime goccie dai rami,
brillavano fili di ragno tra le foglie luccicanti. 1] gatto era seduto sul grading di pietra che conduceva
all’'orto, sotto un alberello di lilla. Teso, attento, ascoltava la givia della terra che aveva bevuto la
pioggia di primavera; pioggia che non ingrossava i rivi ma conduceva il rospo fino alla siepe di mortella,
la lumaca sotto la foglia di aspisistra, il montiscordardime vicino alla soglia di casa. Esso conosceva
bene Pesultanya della terra e certo sapeva come nasce, si sviluppa e si esprima la primavera. 1l giar-
dino dove era nato ¢ dove passava ore di caccia ansiosa ¢ di sonni beati, gli era tutto rivelato: ‘tutto,
¢ la tana della talpa, il ramo dello scoiattolo, il buco del topo, il labirinto del formicaio, il nido del
ramarro.




Lo disturbava la gallina. Essa non conosceva contemplagione, camminava Sempre indaffarata
in cerca di insetti ¢ certamente Iimmobilitd misteriosa del gatto la irritava. Giunta vicino ad esso lo
fiutava alla sua maniera, a lesta alta, guardandolo di traverso con un occhio solo, poi, rapida, gli dava
una beccata all’orecchio. Certo voleva toccare il gatto nel punto pis sensibile e nel minuto preciso in
cui sapeva di offenderlo. Esso, intento a leggere la natura — quali parole cifrate sui petali delle rose
canine, sulle goccie cadenti dai lilla, sui gambi dei giaggioki? — trasaliva, scuoteva con forga la testa
¢ scappava. '

Un giorno la gallina americana si ammalo. Le malattie dei polli sono rapide e mortali. La povera
gallina americana, uscita dal pollaio all’alba, verso le dieci si trascind in cucina dove era il grande ca-
ming acceso, sali su una Sedia posta vicino alla fiamma e piegd le zampe. Era arruffata, la cresta pen-
dula, locchio appannato. Aveva freddo e cercava di riscaldarsi al fuoco, ma faticava a tenere il collo
ereito, il piccolo corpo composto ¢ di quande in quando aveva un sussulto, faceva uno sforgo per non
stramagzare. Tutta la sua diligenga di animale pratico e coraggioso traspariva in quel sussulto, nella
volontd di morire in piedi. Entro una contadina e grido:

— Bisogna metterla sotto una pentola di rame, forse non morird.

La gallina apparteneva a dué vecchie amabili ¢ avarissime, le quali credevano soltanto a cio che
¢ tangibile. Risero della pentola di rame, ma furono afferrate da un timore. La pis; vecchia delle due
disse:

— Se muore di malattia non potremo mangiaria...

La sorella le diede uno sguardo rapido e decise:

— Bisogna tirarle subito il collo. -~

E una mano vecchia come una vecchia foglia si protese verso la gallina americana. 1] gatto, che
sembrava dormire di un somno profondo in un angolo della credenzga, spalanco gli occhi, guardd le due
vecchie avare col suo magnetico sguardo verde, e, alzatosi di scatto, salto dal mobile ¢ se ne ands.

v La gallina fin? in pentola, ma le due vecchie avare non ne ebbero neppure un boccone tanto la
povera bestia, spennata e cotta, risultd minwta. Rimasero le ossa e Je due vecchie decisero di darle al
gatto. Lo chiamarono, gli offrirono su un piatto i resti della gallina. Esso, ch’era goloso di pollame,
[t circospetto gli avangy e poi, sdegnato, fugg. Certamente aveva fiutato, nei miseri resti, la compagna
che, saccente, vitale, vagava in giardino tutto il giornio e conosceva i piedi dei tronchi, le radici affioranti,
i teneri gambi; la compagna di una vita ad essi soli visibile, che forse con crudeli beccate gli voleva
insegnare il risparmio ma che godeva, come Iui, nel dormire sotto la paslonia in fiore, nel bere la goccia
di rugiada sul petalo largo del papavero; la compagna che salytava, come lui, tutti i giorni, lanto
all’alba quanto al tramonto, il miracolo delle luci e dei colors.

MARISE FERRO
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IL BRUCO

Il bruco sale lungo un muro, forse va a compiere la designata metamorfosi. E un comu-
nissimo bruco tigrato, giallo e nero, ma quanto & curioso: sembra fatto di due presenze
diverse, due continuitd che si intersechino, si taglino ripetutamente a vicenda il cammino,
senza che nessuna riesca ad avere ragione; due essenze, una oscura, felpata, notturna, P’altra
fin troppo clamorosa di una vivacitd d’uovo smaltato, si.contendono quel corpo, alternan-
dosi come le striscie d’ombra e di luce nel riverbero di una persiana; con un risultato stre-
gonesco, di una coesistenza forzata, magica, di una ridda evidente e instabile. C’¢ qualcosa
di barbarico in quella rigatura, di africano; a tratti si pensa ad anelli d’oro massiccio su
un fondo negro, sfuggente; a tratti ad anelli d’ebano su un fondo pieno, solare.

Ha lasciato i teneri prati, & gonfio a puntino. La sua pelle si tende sotto i movimenti
numerosi e impersonali che lo percorrono da un capo all’altro, come onde, concretando
Peffetto di quella danza stregata: i segmenti si animano ad uno ad uno col loro paio di zampe
di un moto indipendente, che subito li abbandona e passa oltre, come una luce che si accenda
in camere successive. Se si schiaccia un bruco non esce che una poltiglia verde, un’acqua
che pare solo I'elastica pelle tenesse. E davvero con la sua grassezza che poggia sui minimi
piedi, quel corpo allungato indefinitamente, come la metratura di una stoffa, gonfio come
un serbatoio, una vescica, percorso da quei sommovimenti, da quei brividi autoctoni e
marini, il bruco sembra che debba ogni momento sfasciarsi, si direbbe I’estremo cui pud
arrivare una forma organizzata prima di cedere alla incoerente liquiditd. I suoi pezzetti
paiono avvicinarsi e allontanarsi tra loro, giocano I'uno sull’altro come i vagoni di un treno
alle cutve, con un rallentato snodarsi di fisarmonica. La testa & piccola e dissimulata; solo
alcune delle zampe cotrispondono a quelle dell’insetto vero, le altre non risultano piu che
pieghe della pelle, arbitrarie finzioni.

Ma al di Ia del bene e del male la natura ha disposto per tanto repellente mollezza gli
stessi lussuosi ornamenti che per la secchezza alata della farfalla perfetta. E come le farfalle,
i bruchi hanno impensate strutture: alcuni sono sottilini, snelli, altri mastodontici, impen-
nacchiati come pappagalli, pieni di occhi, di bitorzoli, di verruche vivacemente colorate;
alcuni possiedono un cornetto sul di dietro, altri son coperti di vistose pelliccie. Questo
ha soltanto dei lunghi peli radi e delicati, come ne rimangono a volte sulla testa dei calvi,
a sottolineare ancor piti la nuditi. E quella del bruco una repellenza inventiva, trionfante
di smalti, di coloti, di forme, una ornamentale bruttura. Si tratta di un mostro da giardino,
del dipinto maiale di un armonioso mondo di foglie. Come per i maiali, il suo scopo prin-
cipale & mangiare: un divorare calmo e sistematico, senza fine, per una fame importantis-
sima, sacra, solenne. Con maestoso impegno si ripassa fra le mandibole il margine di una
foglia, ritagliandovi un regolarissimo incavo, una fossa semilunare sempre crescente, in
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cui finisce per affondare egli stesso. Quel verde & per lui tutto, sostegno, cibo, il pulito
stabbiolo di questo maiale aereo, in una condizione di diretta, totale comunicazione con

la realtd di una sostanza vegetale che lo circonda di fuori e percorre il suo corpo anche
internamente, in uno stato solare insieme e uterino, da larva veramente di un essere fatato,
quale ¢ la farfalla. C’¢ nel suo oblio il senso di una gestazione, del maturarsi di un ciclo celeste,
stagionale, come quello dei vegetali che ingurgita. Il suo spensierato banchettare ¢ la p11‘1
lungimirante preparazione di un fatc; da quella festa grassa di presente emergerd improv-
visamente il pit astratto, il pitt futuro degli imperativi: trasmutarsi.

Un richiamo necessario come un filo, il filo che si svolgerd da quel corpo, guida come
un sottile suono di flauto il bruco stregato, sopra uno scalcinato muro di campagna, nella
assolata estate. Fra poco, parca di se stesso, otdira in un bozzolo la sua sorte suprema: il
grasso maiale deve dare origine alla creatura pit lieve; ha mangiato abbastanza, ha accuchto
pet sempre alla pitt bassa faccenda; dopo un sonno purificatere, Iessere petfetto non vivea
che di.nettare e d’aria.

' PIERO POLITO

STORIA DI UN AGNELLO

Scendevano i pastori ogni autunno dalla montagna e mettevano le pecote nella capanna
di un contadino al quale, in cambio dell’asilo, lasciavano il beneficio del concime. La stagione
della loro discesa portava odor di stalla, di mosto, di polvere da caccia e di pianure lavorate
a fondo. Allora ero bambino e mi struggevo per un agnello.

— Bianco lo voglio — dissi.

— Se lo prendi bianco I’avrai sempre sudicio — disse mio padre.

— Allora nero.

— E io — interruppe con garbo il pastore, — se fossi al posto suo lo sceglietei pezzato.

Guardai male il pastore. Non mi era mai piaciuto quell’uomo col gozzo che, nonostante
la parlata civile, il porgere costumato e gli occhi chiari, ingenui, d’uno che manipola ricotte,
scannava da sé gli agnellini nati nel suo branco come se scannasse dei suoi figliuoli. Ma
siccome io lo preferivo bianco, mio padre nero e il pastore pezzato, decidemmo di chiappare
il primo agnello che capitava purche fosse di quelli che vengono su senza corna.

Rientrava il gregge nella capanna e, dal cancellino di legno, sfilavano le pecore a una
a una, fluide e sinuose, mentre gli agnellini nati da poco, timasti chiusi tutto il giorno, man-
davano vagiti infantili e s’avventavano scodinzolando sotto le madri. Il pastore acciuffo
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per una gamba un agnello dei pili grossi, che seguiva il branco e voleva passare dal can-
cellino troppo stretto insieme alla pecora madre e, a causa del pigia pigia, rimaneva
indietro ricevendo spintoni sul muso; e disse osservandolo: — Guardi, questa & una fem-
mina, e¢ di quelle senza corna.

Era bianca, sudicia, con una stella in fronte. Non fu necessatio accaprettarla perché
venne dietro con agevolezza. Quando fu sera la rinchiusi in una stanza che serviva da ri-
postiglio per attrezzi, e fu una notte agitata.

Tutta la notte pianse la madre, la capanna e il branco. Cerco in ogni cantone quel senso
di ombrosa e molle profondita che provava quando, allungandosi tra le gambe delle pecore
che ruminavano estatiche, sommessamente si pigiava alla madre tutta lana e tutta latte.
Ruminavano le pecore estatiche, e ognuna portava nel chiuso un pezzetto di sera. Ognuna
aveva preso il suo posto, si lasciava mungere e il latte sverzava con getto setrato e abbon-
dante nella stagna. Gli agnelli piti piccoli saltavano a sprazzi sulle quattro zampe di legno
foderate di pelle. I pitt grandi abbozzavano una Iépida lotta a zuccate. E il montone, incu-
neandosi nel branco, annusava per atia. -

Non trovo pitl la madre. Stanca di piangere, provd a rannicchiarsi contro la porta.
Faceva freddo e nessuna forma motbida e calda accoglieva il suo corpo fragile e sperduto.
Spaventata, saltd sopra un cumulo di seggiole che rovind. Tanto s’impauri del rumore,
che diede con la testa nel muro. Poi si addormentd sul freddo, sul nudo, sola.

(Anche la mamma pecorona belo tutta la notte. Il giorno dopo restd in fondo al gregge
e, voltandosi indietro, si fermava ogni tanto a belate).

La mattina la trovai infreddolita tra le seggiole rovesciate. Non poteva uscire e la li-
berai. Feci finta di andarmene e mi segul timidamente col solito pianto uguale e insistente.
Se mi fermavo, pigiava il capo contro di me figurandosi di aver vicina la mamma pecorona.

Ormai s’era scordata del branco e, se 'incontrava (la mattina quando usciva o la sera
quando tornava sotto la capanna, il pastore e il pastotino in fondo, e le pecote zoppe ad
arrancare tra la polvete), lo scansava quasi fosse salita di grado. Ma a poco a poco si fece
pecora e, con ’etd, sempre piti melensa e ingombrante. Spesso si fermava senza ragione,
si voltava come faceva la mamma pecorona, belava inquieta... Il branco. Provava il bisogno
del branco. Si sentiva attratta da quella cosa molle e ondeggiante che andava silenziosamente,
zampettando con ritmo fluido, innumerevole. Nel gregge sentiva I'appoggio, il filo che
coordinava tutte le sue azioni, uniformandole a quelle delle compagne in un unico, nume-
roso movimento. La sua debole volonta si annullava in un dannato gioco di ripetizione pura.
Il nulla era quella cadenza delle teste e delle groppe, quella distanza sempre uguale da tutte
le groppe, da tutte le teste, quei prati verdi, bianchi, gialli, in cui annegava la veduta. Annul-
larsi nel branco era come essere portata da una fatalitd sulla terra. Aderire in fuga, dietro
alla mazza del pastore, come uno scroscio d’acqua silenziosa, ai pendli e alle balze; brucare,
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a centinaia, su per gli argini, con rumore di pioggerella fitta; avanzare a flumana per le
prata come se le prata stesse si muovessero in grande; confondere Porma dei propri passi
col pesticciare di mille e mille altri passi; vedere se stessa avanti e dietro di sé, perdere il
senso di sé... '

Comincio a sentirsi scompagnata. Certi giorni pareva impazzita e andava qua e 13 be-
lando come una tromba, la bocca piena di vento. Principiava a brucar I'erba, poi si attac-
cava a un arbusto, si metteva a pelare un altro e, col ciuffo delle foglie in bocca, restava
a un tratto fissa, gli occhi sbarrati. Non aveva pib il senso della direzione. (Una pecora nel
branco & ben diretta, incanalata nel comune destino. Scompagnata, ¢ fuori della legge, &
inquieta, slegata, matta. E cerca una pecora davanti, una dietro € una per parte). Non era
pit agnellina amorosa, ma pecorona stupida e anche malata. Fu resa al pastore col gozzo.

Passai un giorno dalla capanna dove albergava il branco, e vidi il pastore col gozzo
parlare triste al pastotino. Veniva un fiato caldo dalla stalla degli agnelli. Le pecore s’am-
mucchiavano alla stecconata, ma in fondo, nell’oscurita, c’era per terra un sacco tigonfio.

— La vede — disse il pastore — la sua agnellina? Va a morire. Non ¢ pit buona neanche
per la coltella...

Entrai, mentre dal cancelletto aperto sfilavano le pecore 'una accosto all’altra per man-
tenersi addosso il calore del chiuso. I1 pastorino, fuori, con una frasca, dava loro la direzione
agitandosi a gran passi. Una pecorona sudicia col collo lungo e la testa pesante giaceva
sopra a un fianco, ricoperta di balle. Spuntava fuori, qua e 13, un po’ di lanaccia motosa.
Rantolava a sussulti, e il rantolo pareva il suono di un istrumento barbarico e vegetale.
Vedevo il vetro di un occhio sbarrato; e in fondo a quel vetro si specchiava una linea tra-
sognata che ondeggiava uguale e serena, una cadenza, un pesticciare infinito di mandria
in cammino.

Procedeva il giorno. I cielo era temporalesco. Si vedevano piccioni e ombre di piccioni
baciarsi e beccarsi sulle gronde, tenendosi in bilico con le ali. Fumava il concime. E il pastore
diceva: — Va a morire, va a motire... — Io non dicevo nulla ma avevo davanti agli occhi
Pimmagine di un grande cadavere di lana e di stracci. La pecora s’era appartata per motire;
e per la prima volta, forse, aveva dimenticato il branco. Forse, soltanto morendo, si accoz-
geva di sé.

BINO SANMINIATELLI
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TRADUZIONI DALL’ODISSEA

di

Giovanna Bemporad

Lisro v

I’ANTRO DI CALIPSO
VV. 44 - 84

Disse, ¢ obbed; I'aralds Argeifonte.
Subito quindi ai pieds si allacciava
gli anrei, divini, splendidi calzari

da cui sul mare e sulla terra immensa,
pari ai soffi del vento, era portato.
Prese la verga con la quale gli occhi
degli womini assopisce, di chi vuole,
oppure altri ne sveglia, addormentati :
con quella in mano il forte Argeifonte
volava. Oltrepasso la Pieria e in mare
calo dall’alto, e su per le onde corse
simile a laro che tra i gorghi orrend:
del mare incolto da la caccia ai pesci

e immerge le ali folte in acque salse:
simile a quello Ermete innumeri onde
varcava. E quando all’isola fu ginnto
ch’era lontana, allora usci dal fosco
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mare ¢ ando sulla terra, finché ginnse
all’ antro grande in cui la ben chiomata
ninfa abitava: ed era appunto in casa.
Sul focolare una gran fiamma ardeva,
¢ il profumo del cedro ben scheggiato
¢ del tio, che bruciavano, ampiamente
per Visola olegzava; ¢ la, cantando
con dolee voce, ¢ con la spola d’oro
percorrendo il telaio, ella tesseva.
E vi ¢ra intorno all’antro una foresta
tutta in rigoglio, il pioppo con I ontano
¢ il cipresso odoroso. Qui gli uccelli
dalle lunghe ali usavano annidarsi,
gnfi ¢ sparvieri e garrule cornacchie
cui stanno a cuore le opere del mare.
E nna florida vite intorno all’antro
serpeggiava, ¢ di grappoli era colma;
quattro fontane d’acqua chiara in fila
scorrevano, vicine I’ una all’ altra,
ma per diversa via ciascuna andava.
Fiorivano, all’intorno, molli prati
d’apio ¢ viole. Ob, certo un immortale
starebbe anch’egli estatico a guardare,
qui venendo, ¢ godrebbe nel suo cuore.
E qui stava Paraldo Argeifonte
_ fermo ammirando. E dopo ch’ebbe tutto

contemplato a swa voglia, entro veloce
nell’antro grande. E subito, a vederlo,
Calipso, angrista dea, lo riconobbe :

| - poiché non sono ignoti i numi eterni

Puno all’altro, neppure se uno vive

molto lontano. Ma nell’antro Ulisse

| dal cuore grande non trovd, che in pianto
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sulla spiaggia sedendo, come d’uso,
con lacrime sospiri e affanni il cuore
struggendosi, ¢ versando amaro pianto,
sempre guardava il mare infruttuoso.

Lisro v —

1L GIARDINO DI ALCINOO
VV. 110 - 132

Fuori, accanto alle porte del cortile,
s’apre per quattro iugeri un giardino
grande ¢ un recinto corre da ogni lato.
Qui grandi alberi crescono in rigoglio,
meli dai vicchi frutti e peri e dolci
fichi ¢ fiorenti ulivi e melograni.

Mai d’inverno o d’estate, tutto I’anno,
viene meno o awizzisce il loro frutto,
ma Zefiro, spirando alito assidno,

fa che Puno maturi e Ialtro nasca.
La pera imvecchia sulla pera, il pomo
sul pomo invecchia, sopra il fico il fico
¢ il grappolo sul grappolo. E una vigna
qui piantata & per lui, ricca di frutti,
di cui parte in un lnogo aprico ¢ piano
matura al sole, ¢ parte si vendemmia,
parte altrove si pigia; ¢ sul davanti
perdono il fiore i grappoli ancor verds,
mentre incominciano altri a farsi bruni.
E in bella fila ortaggi di ogni sorta
crescono, all’orlo estremo del giardino,
smaglianti tutto Panno. Anche vi sono
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due fonti, I'una che per tutto Iorto

si spande, ¢ l'altra che dal lato opposto
sotto alla soglia del cortile sbocca
davanti all’ alta casa, e a cui per acqua
vanno le genti. Questi erano, in casa

di Alcinoo, i doni splendidi dei nuwmsi.

Lisro xI

ULISSE E LA MADRE
vv. 186 - 223

«..E la nei campi
resta tuo padre ¢ alla citta non scende,
non letti ha per giacigli e non tappeti
splendidi o coltri, ma in inverno dorme
dove gli schiavi in casa presso il fuoco,
nella cenere, e vesti umili ha indosso.
Quando viene estate o il ricco autunno,
per lui bassi giacigl di cadute '
foglie si fanno ovunque sul declivio
del fertile vigneto: e qui egli giace
dolente, ¢ accresce in cuore suo [affanno
sognando il tuo ritorno, e una vecchiexa
dura lo investe. Anch’io cosi mi spensi,
compiendo il fato, e non mi colse e nccise
la saettante coi suoi blandi strali
dritto mirando, in casa, e morbo alcuno
non mi assali, che per lo pin la vita
con tabe odiosa dalle membra scioglie,
ma il rimpianto di te, nobile Ulisse,
del tuo senno ¢ del tuo temero cuore,

mi ha tolto il bene della dolce vita».



Disse; io, pensando dentro a me, volevo

[ ombra abbracciare della madre estinta.
T're volte mi slanciai, mi urgeva in cuore
di abbracciarla, e tre volte dalle braccia
mi volo via, simile a un’ombra o un sogno;
crebbe a me sempre pin nel cnore acuto
Stragio, e rivolsi a lei parole alate :

« Madre, perché non resti, se io mi struggo
di abbracciarti, cosi che entrambi al collo
gettandoci le braceia, anche nell’ Ade,
gustiamo I’ acre volutta del pianto?

O forse a me questo fantasma I’alta
Persefone ha inviato, perch’io debba
Gemere e lamentarmi anche pid forte? ».
Dissi; e subito a me rispose in cambio

[ angusta madre: « Ahi, figlio mio, su tutti
Gli womini sventurato, non la figlia

di Giove, non Persefone i inganna,

ma ¢ questo del fato dei mortali, gnando
qualcuno muore : ché le carni ¢ le ossa

pist non reggono i tendini congiunte,

ma tutto strugge la gagliarda furia

del fuoco ardente, appena esce la vita

dalle ossa bianche, e vagola per aria
Vanima, e fugge a volo come un sogno.
Suvvia, tendi al pin presto a ritornare
verso la luce, e tutto accogli in mente

per ridirlo, pid tardi, alla tua sposa ».
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Lisro 1x

ULISSE ACCECA IL CICLOPE

vV. 375 - 414

Qunando il palo di ulivo, benché verde,
stava nel fuoco ormai per infiammarsi,
dal fuoco allora io lo portai pin presso
che orrendamente ardeva, ¢ i miei compagni
Stavano intorno, ¢ forga un dio ci infuse.
Onelli il palo di ulivo alte levando,

la punta aguzza infissero nell’occhio

10, premendo dall’alto, lo ruotavo,

come quando una trave un nomo fora

col trapano, altri in basso con le cinghie

lo tirano, afferrati a un capo ¢ all’altro,

¢ quello corre sempre, assiduamente :

cosi dentro il suo occhio il palo acceso
tenendo, ruotavamo, e intorno a quello

che ruotava, colava il sangue calds.

Tutta intorno la palpebra, ¢ le ciglia

gli arse la vampa, ¢ abbrucio la pupilla,
gli sfriggevano, al fuoco, le radici.

E come quando un fabbro un’ascia grande
0 un’accetta, che. manda un alto strido,
nell’acqua fredda immerge, per temprarla,
— ché questo imprime la sua forza al ferro —
cosi strideva occhio intorno al palo.

- E un urlo orrendo ¢gli levd, che intorno

la roccia ne echeggiava, e noi sgomenti
qua ¢ 1a balzammo; ed egli il palo intriso
di molto sangue estrasse via dall’occhio,
lungi da sé lo scaglio, brancolando.

Poi chiamava a gran voce altri Ciclopi




che abitavano intorno in cave grotte

su per ventose balye. Udendo il grido,
chi di qua, chi di la corsero quells,

¢ intorno all’antro stettero, chiedendo
che mai lo travagliasse: « O Polifemo,
che grande male hai tu che per I ambrosia
notte gridi cosi, ¢i togli il somno?

Forse che uno degli womini a te ruba
contro voglia le greggi? o forse che nno
con Iinganno ti weccide 0 con la forga? ».
Dall’antro ad essi il forte Polifemo
rispondeva cosi: « Nessuno, o amici,

i uccide con ['inganno e non la forga! ».
Risposero essi a lui parole alate :

« Se nessuno 11 offende ¢ tu sei solo,
certo del grande Giove & guesto male,

ne schivarlo si puo; ma tu pinttosto
prega il re Posidone, ch’é tuo padre».
Dicendo, se ne andarono, ¢ il mio cuore
rise, perché li aveva il falso nome

¢ la fine ironia tratti in inganno.

51



RICORDI DI ELEONORA DUSE
di
M. A. Krestovskaja Spet.

Eleonora Duse debutto a Mosca nel maggio 1891. In quell’epoca io terminavo la scuola
del « Malij Teatr» ed essendo pit o meno benestante e conoscendo le lingue straniere,
frequentavo sempre gli spettacoli degli stranieri che spesso arrivavano a Mosca. Il teatro,
ora « Teatro della Rivoluzione », era allora di proprietd di un tedesco, Paradiso, ed era
proprio questi che invitava 2 Mosca tutti gli artisti stranieri.

Il primo spettacolo di Eleonora Duse era annunziato per il 2 maggio: La Signora dalle
Camelie. La Duse era venuta dall’Italia con la sua compagnia italiana e recitava in lingua
italiana. Io non conoscevo né la lingua né ’opera; tuttavia, 2 Mosca questo dramma eta
conosciuto per merito della T7aviata. Presi posto in quarta fila di platea. Appena in teatro
vidi in seconda fila due attrici del « Malij Teatr », N. A. Niculina e G. N. Fedotova. Con-
versavano ad alta voce, come fanno di solito le attrici celebri, senza aver paura di essere
ascoltate:

N. A. Niculina disse: « Ecco, ho soltanto paura che non capiro niente... Non com-
prendo una sola parola di quella lingua ».

La G. N. Fedotova rispose: « Conosci il lavoro, petd, quindi capirai... ».

Si alzo il sipario. Sulla scena apparve la Duse, ma la prima impressione non fu a suo
favore. « Come ¢ insignificante... Anche la voce non ¢ poi un gran che... ». Ma quando inco-
mincio a recitare il pubblico tacque. Dopo il terzo atto Niculina piangeva singhiozzando, con
il naso ficcato nel petto della Fedotova; qualcuno del pubblico le portd un bicchier d’acqua.
Ella piangeva e diceva: « Ma come si pud recitarte ora, dopo aver visto lei? Accanto ad
un’attrice di questa statura, io non sono che una-lavandaia! E non avrei mai sospettato che
la lingua italiana somigliasse tanto al russo! Capisco ogni sua parolal... Mio Dio, che atttice! ».

Cid accadeva in un’epoca nella quale nel teatro russo scoppiavano applausi ad ogni
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momento, durante lo spettacolo; ma qui tacevano tutti. Molti piangevano e perfino alla
fine dell’atto non incominciarono ad applaudire subito. L’impressione era troppo forte!
Prima di tutto la Duse sbalordiva con il modo inaspettato della sua recitazione. Soltanto
alcuni minuti dopo che il sipario era stato calato, il pubblico incomincid ad applaudire
molto forte, intensamente, insistentemente...

In tal modo si svolsero tutte le sue rappresentazioni. Gli applausi erano cordiali, forti,
profondi e prolungati ed ella usciva sempre pallida, stanca e triste. Non rispondeva né con
un sotriso, né con un bacio con la mano, né con altro gesto. Rimaneva seria, ferma, e sol-
tanto nell’andar via faceva un inchino. In genere, non era gaiamente gentile nei suoi rapporti
col pubblico, come era allora invece costume di tutti gli ospiti stranieri, uomini o donne.
Sul suo volto si leggeva soltanto « Ho fatto tutto quel che ho potuto ». Rimaneva in piedi
e guardava seria seria il pubblico, quasi osservando un popolo a lei sconosciuto.

Avevo preso i biglietti per vari spettacoli e vi andavo un giorno di seguito all’altro.
Alla fine compresi che il destino mi aveva concesso la pitt grande delle felicita; quella di
aver P'occasione di vedere la migliore tra tutti i piu grandi attori del mondo. Gia allora
avevo visto molti artisti tedeschi, francesi e anche italiani; avevo visto la ballerina Virginia
Zucchi e avevo visto Sarah Bernhardt, che era considerata la migliore attrice drammatica
del mondo. Ma non avevo ancora visto mai nessuno come la Duse. Si, tutti quanti erano
semplicemente attori buoni, giovani, forti, belli, ma questa... quanti anni avrebbe potuto
averer... dall’aspetto si sarebbe detto una trentina... Era bella? Non si poteva chiamarla
una bellezza. Il viso irregolare, la figura media, altezza giusta... Ecco! gli occhi erano belli,
questo & vero: grandi, espressivi. I movimenti erano abituali: era un’italiana molto vivace...
C’era un tratto negli spettacoli della Duse che li distingueva da tutti gli altri. In tutti gli
attori si poteva sempre notare che esisteva una parte nella cui interpretazione si distinguevano,
ma nella Duse la migliore interpretazione era sempre quella che ella dava « quel giorno »,
e cio formava costante oggetto di discussione tra gli spettatori di ieti e di oggi. Ed un’altra
cosa: i particolari! Questi erano in lei sempre nuovi, in tutte le parti, perfino quelle vecchie,
e sempre inattesi.

Voglio ora dirvi quello che mi accadde in uno dei suoi spettacoli. Assistevo ad Antonio
¢ Clegpatra di Shakespeare. Per quella rappresentazione non trovai biglietti in platea e non
volevo assistervi dal loggione; presi percid 1’ultimo biglietto in basso, nell’ultima fila di
anfiteatro. Mi siedo, guardo.

E la scena dell’arrivo del messaggero. Proptio in fondo al palcoscenico ¢’¢ un giaciglio
0 una pietra, non so come chiamarlo, sul quale in una posa di sfinge giace Cleopatra, aspet-
tando il messo. Questi entra da destra, dalla prima quinta. Interrogata da lei su Antonio
egli risponde che Antonio si ¢ sposato. Cleopatra con un grido balza su dal suo giaciglio
e a passi di tigre gli si avvicina: « Questo non & vero!». Ma quando il messaggero con-
ferma la notizia, la Duse-Cleopatra si getta su di lui, lo butta a terra e incomincia a pestarlo
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coi piedi e a batterlo. Questa scena era fatta in modo tale che il pubblico ne fu scosso; molti,
al salto della Duse sul proscenio, si gettarono indietro. Era proptio il balzo di una tigre
inferocita. Mi buttai dietro anch’io, e cosi viva fu la paura che nel movimento battei la nuca
contro il muro. Questo incidente puo dare un’idea dello straordinario temperamento di
Eleonora Duse.

In quel tempo K. S. Stanislavskij trovo un termine nuovo in rapporto alla parte recitata:
immedesimarsi. E proprio con questo termine si pud definire quello che il pubblico vide
per la prima volta sulla scena nell’interpretazione della Duse. Continuavo a frequentare
i suoi spettacoli, e molti miei compagni della scuola del « Malij Teatr » facevano lo stesso.
Ricordo le grandi discussioni fra gli allievi sulla semplicitad del suo recitare. Dopo Romeo
e Ginlietta, per esempio, N. K. Jacovliev affermava che non ¢’¢ nulla di pit facile che recitare
Shakespeare in quel modo; bisogna soltanto « semplicemente dire il testo », come parliamo
a casa, € questo ognuno & capace di farlo. Ci mettemmo a discutere animatamente ed io
sostenevo che cosi come lei nessuno poteva farlo. Al che egli ribatté: « Bisogna soltanto
-imparare bene a memoria il testo e dirlo semplicemente ». — « Ebbene, allora provate »,
dicemmo. — « Va bene, lo imparerd a memoria e lo dird », rispose.

Egli impard un brano del monologo e lo venne a « dire.». In quell’epoca Shakespeare
nel « Malij Teatr », si recitava declamando. Ebbene, non venne fuori nulla. Venne fuori
soltanto la « semplicita ». E proprio in quell’occasione fu evidente che la « semplicitd »
della Duse era espressione del suo impareggiabile talento, della sua arte.

Un paio di giorni prima della fine degli spettacoli mi trovavo in teatro con un mio com-
pagno di scuola. Si dava Odette. Come al solito, noi eravamo proprio vicino alla ribalta,
io naturalmente con le lacrime agli occhi. Guardo, la Duse guarda verso di me e sorride
gentilmente. Naturalmente, non potevo pensare -di attribuite a me quel sorriso. Alfine
ella se ne ando, ma io continuavo a stare presso la ribalta aspettando che uscisse ancora.
Improvvisamente qualcuno mi tocca la mano. Mi volto, guardo. Un attore italiano ¢ li,
mi guarda e dice qualche cosa in francese. Mi guardo intorno per vedere con chi parli...
Ma egli tocca di nuovo la mia mano e dice in francese...: « La Signora Duse vi prega di
passare in camerino ». "

Rimango impietrita. Il mio compagno mi dice: «Ma andate, lei vi chiama!».— Vado.
Nel camerino dove & seduta, mi sorride gentilmente Eleonora Duse. L’attore mi sospinge
verso di lei: « La voila ».

Io non sono pit padrona di me stessa ma la Duse si rivolge a me e dice in francese:
« Perche piangete tanto li 'vicina alla porticina? » — « Come non piangere? Voi state per
pattire... ». — Ella sorride dolcemente e mi dice:  « Ritornerd presto... ».

In tal modo feci la conoscenza della Duse. Quando parti, io, chiesto il permesso a mia
madre, andai alla stazione. Le chiesi percheé, a teatro, mi avesse chiamata. « Mi piace
molto Pespressione del vostro viso; durante questi spettacoli ero abituata a vedetlo
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dietro la ribalta. Pensavo che dovevate essere un’attrice... ed ora noi ci siamo conosciute
e quando io ritornero in Russia sard felice di vedervi in teatro. La vostra mamma & pure
attrice? » — «No». — La Duse improvvisamente si illumino: « Portatele il mio saluto e
ditele la mia gratitudine ». — « Gratitudine per che cosa? » — « Come per che cosa? Per
aver permesso alla figlia di accompagnare un’attrice! Da noi questo sarebbe stata una cosa
impossibile. Da noi un attore & considerato in un modo differente dal vostro ». Dopodiche
si congedd da me con un sorriso gentile, dicendo che se mai avessi avuto bisogno di lei,
ella sarebbe stata sempre felice di aiutarmi, e che gliene scrivessi pure. lo, sintende, non
le ho scritto, eppute ci fu un’occasione in cui ebbi bisogno di lei, ed ella mi aiutd. Non per
niente era la Duse. Ma di questo dird in seguito.

Le sue miglioti interpretazioni erano considerate: Giulietta, Margherita Gauthiet,
Nora, Mirandolina, Cleopatra, Fernanda, Odette, Magda, ed io I'ho vista in tutte queste
parti. Era il repertorio abituale delle compagnie di tutto il mondo, ma in ogni parte c’era
un punto che « la Duse sola tecitava in quel modo » e per il quale non si poteva paragonatla
a nessun’altra attrice. Si prenda, ad esempio, la Casa paterna di Sudermann. Ho visto questo
lavoro in Germania quattro volte, interpretato anche dalla stessa attrice che fu la prima ad
impersonare Magda, con la regia dello stesso autote, e I’ho rivisto 2 Mosca dove la parte
di Magda era interpretata con grande successo da M. M. Jermolova. A un certo punto la
protagonista parla di suo figlio; la Duse diceva, in italiano, « Mio bambino », come se lo
vedesse davanti a sé, quasi lo accarezzasse. Tutte le altre attrici facevano finta di prendere
il bambino sulle braccia, e il bambino in questione a quell’epoca aveva gia dodici anni.
La «sola» Duse lo vedeva col pensiero davanti a sé: era un ragazzo grandicello ed ella
stringeva la sua testa al proprio petto e con fierezza si poggiava al proprio figlio quasi ado-
lescente. Di tutte le Magde, « lei era la sola » che realmente vedesse il proprio figlio e sapesse
come era; le altre non facevano che seguire le didascalie dell’autore.

E passiamo a Nora. Tutte le attrici che interpretavano questa parte si avvalevano della
tarantella che, in modo molto efficace, accentua il punto culminante della parte. Ma la Duse,
italiana, non ballava la sua danza nazionale. Non ne aveva bisogno e risolveva questa scena
in un modo tutto diverso. Rimaneva in piedi, guardando il marito con occhi terribilmente
spalancati: « Ah! Ecco che uomo sei » dicevano questi occhi. « Ecco! questo ¢ il ““ miracolo ”
che io ho aspettato tanto ». Quando poi si voltava per andarsene, e al marito che le chiedeva:
« Dove vai? » rispondeva: « A togliermi il costume da ballo in maschera», era chiaro al
pubblico che la casa delle bambole era crollata, che non esisteva piti. Al pubblico in quel
momento era chiaro che quel matrimonio era stato un grave errore e che in quel caso la
felicitd non era mai esistita. Ed era la sola Duse ad interpretare Nora in tale modo.

La Duse compiva quattordici anni quando arrivd a Verona. Il suo compleanno cadeva
di domenica e proprio in quel giorno doveva recitare Giulietta. Non aveva che un semplice
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vestitino bianco e sapeva che Giulietta andava ad una festa da ballo. Come fare? dove trovare
qualche ornamento? S’avvid al mercato e spese tutto il denaro che possedeva per comprare
rose bianche. Raccontd in seguito che proprio in quel giorno aveva capito che cosa fosse
il teatro e si era messo ad amarlo per tutta la vita. Era stata colpita dalla coincidenza: proprio
in quel giorno compiva quattordici anni e Giulietta aveva avuto quattordici anni e aveva
vissuto a Verona. Improvvisamente si era sentita Giulietta. Mentre s’avviava al teatro tutta
presa dalla parte incontrd un funerale: la cassa era coperta di rose bianche. Lancid un grido:
« Questo ¢ il funerale di Giulietta! » e si ‘mise a piangere forte singhiozzando.

Apparve sulla scena con le rose fra le mani e vedendo Romeo lancid una rosa ai suoi
piedi... Nella scena del balcone strappd dei petali da alcune rose e li sparse sulla testa di
Romeo. Tutte le rose rimaste le pose sul petto di Romeo mortto.

Cosi aveva recitato Giulietta quando aveva soltanto quattordici anni. Quando la vidi
a Mosca ne aveva gia trenta. Tuttavia, una trovata straordinaria indicava che la Giulietta
di Shakespeare ne aveva sempre quattordici: la Duse, nel suo modo di camminare mostro
che Giulietta indossava allora, per la prima volta, un vestito lungo... Guardava con soxrisi
di gioia il suo strascico, cercava di camminare in modo che non la intralciasse: una « ra-
gazzina con un vestito nuovo», interpretata in modo incantevole. Risolse poi con gran
forza il monologo prima di bere il sonnifero e in un modo tale che gli spettatori incomin-
ciarono a temere che si trattasse veramente di qualche errore commesso da chi interpretava
la parte del frate. Recitava la scena con una potenza indimenticabile. Si aveva quasi paura
di guardarla. :

Il suo aspetto esteriore sembfava sempre adeguato alla sua interpretazione di quel
giorno. Pareva ipnotizzare il pubblico col suo volto e con la sua figura, né si potevano
staccare gli occhi da lei, ma ogni volta sembrava un’altra. La sua statura era in effetti media,
ma sembrava ora non alta ora molto alta, e questo dipendeva non soltanto dal suo abbi-
gliamento, ma anche e soprattutto dal suo stato d’animo. Il suo viso era « tipico » ed « ofi-
ginale », si illuminava non dal di fuori ma dal di dentro, e in cid consisteva la sua partico-
larita e la sua grande bellezza. Sulla scena, davanti al pubblico, ella poteva arrossire ed
impallidire, e questo era di un’enorme importanza. In lei tutto dipendeva sempre dallo
stato d’animo del momento, cosi che quando il suo volto non esprimeva nulla, non tima-
nevano che tratti di un viso pit o meno regolare e in cui era assai evidente una grande stan-
chezza. I suoi occhi erano molto belli e molto espressivi, ma appena dentro di essi si accen-
deva un certo fuoco, allora il volto stesso diveniva irriconoscibile. Era giovane, bello e
sempre diverso.

La Duse non si truccava, non usava mai parrucche, non portava il busto. Lasciava il
suo corpo libero, e questo le dava la possibilitd di trasformarsi facilmente da Margherita
in Santuzza, da Santuzza in Mirandolina. Aveva una forza creativa tanto potente che asser-
viva ad essa tutto il suo essere: lo sguardo, le labbra, le sopracciglia, la fronte, ogni movi-
mento. E perfino ’oggetto che teneva in mano, prendeva vita: i fiori, una lettera della
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persona amata, I’anello matrimoniale di Nora. Al mio tempo K. S. Stanislavskij chiamava
« oggettivazione » il recitare con le cose, e questa oggettivazione la Duse possedeva in
modo mirabile. Ma la cosa principale che la distingueva da tutte le altre attrici di quei tempo
consisteva in questo, che ella recitava non il testo della parte, ma il «sotto testo». K. S.
Stanislavskij arrivo a questo termine quando incomincio a rappresentare le opere di Cechov.
Sulle labbra della Duse voi leggevate non le parole pronunziate, e nei suoi occhi non le
parole formulate, ma i pensieri che le balenavano. Gerhard Hauptmann ha detto di lei:
« La Duse ¢ l’arte stessa, P’arte che si realizza » e Bernard Shaw, paragonandola a Sarah
Bernhardt: « Sarah Bernhardt & Parte raffinatissima, la Duse & la vita stessa ».

Eleonora Duse non permetteva che le si facesse pubblicita prima degli spettacoli. 11
noto scrittore viennese Hermann Bahr racconta che una volta, recandosi in Russia con una
compagnia di attori tedeschi, vide alla frontiera, durante la visita ai bagagli, un’umile donna
avvolta in uno scialle nero: « Sono nostri concorrenti: italiani — gli dissero —. Anche
loro sono diretti a Pietroburgo per una Zournée. Questa povera donna stanotte si & sentita
molto male; & una certa Duse ». Nessuno dei presenti aveva mai sentito quel nome, e Pumile
figura avvolta in quello scialle e tremante di freddo nella fioca luce della stazione rasso-
migliava a tutt’altro che a una celebrita. Una sera, a Pietroburgo il Bahr andd con P’attore
tedesco Rainz a vedere l'italiana nella commedia di Dumas La moglie di Clandio. « Mittet-
wurtzer — scrive Bahr — era seduto dietro di noi... Improvvisamente Kainz afferra la mia
mano e la stringe forte e nel contempo sento gemere Mitterwurtzer. Io dico a me stesso:
“Tu non oserai piagnucolare, altrimenti la gente si mettera a ridere”. Non ho veramente
parole per descrivere come, in un modo assolutamente inaspettato e credendo di incon-
trare una qualsiasi attrice provinciale, ci trovammo invece improvvisamente davanti alla
Duse e, per la prima volta nella vita, cosi inaspettatamente a faccia a faccia davanti a lei».

Hermann Bahr fece 'unica cosa che doveva fare: pubblicod nella « Frankfurter Zeitung »
un articolo sulla Duse ed ella divenne improvvisamente celebre in tutta la Germania.

Vorrei raccontare ancora altri miet incontri con la Duse. Nel 1894, io ed una mia grande
amica partivamo da Lucerna dirette a Berna. Secondo labitudine russa arriviamo alla
stazione molto presto. Stiamo li sedute, e ad un tratto vedo una donna di media statura,
vestita molto semplicemente, che attende anch’essa P'artivo del treno. Improvvisamente
mi sembra la Duse. Mi rivolgo alla mia compagna di viaggio e le dico: « Guardate un po’,
non vi sembra che quella viaggiatrice rassomigli alla Duse? ». — Era lei. Quando mi rico-
nobbe sorrise di gioia e prese a parlare cordialmente con me. Ma mi accorsi che mi guardava
in modo strano. In quel tempo ero gia « attrice » e quindi tenevo in gran conto il mio abbi-
gliamento. Non mi vestivo in modo russo e non sembravo una russa. Invece del cappello
portavo un berretto blu scuro, il che costituiva allora una novita, e invece del cappotto
avevo un lungo mantello da viaggio di panno rosso scuro.

« Perché mi guardate cosi? », chiesi alla Duse. « Non vi piace il mio modo di vestire? ».
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— «No! Tutto questo va benissimo e vi sta a pennello; soltanto attira un po’ troppo
Pattenzione ». — « Si! Ma io sono un’attrice! » — « Ecco! proptio per questo non dovreste
vestirvi cosl. Perche portare appiccicata una targa?... Un’attrice non deve attirare 'attenzione
quando non ¢ sulla scena ». E dopo aver riso per il mio imbarazzo, continud: « Secondo
me, un’attrice nella vita deve passare inosservata... ».

Rividi la Duse dopo alcuni anni a Firenze. Era d’inverno, la metd di gennaio, € una
volta che ci incontrammo si mise a nevicare. Una neve alla maniera italiana: un fiocco ogni
quarto d’ora. Per la strada passavano soprattutto uvomini freddolosi coperti di scialli. Ne
feci notare uno alla Duse, ed ella si mise a ridere, dicendo: « Eh! Voi non avete un inverno
come lo abbiamo noi. A nostro modo di vedere questa & una vera tempesta di neve ». Ma
nei giardini di Firenze tutti gli alberi erano verdi e neppure gli allori davano importanza
a questa « tempestal». Poi la Duse fu chiamata da qualcuno, e congedandosi mi invito
ad andare a trovarla a Settignano dove avrebbe passato ancora alcuni giorni. Vi andai una
settimana dopo, ma era gii partita per la Svizzera, a raggiungere sua figlia ammalata.

Un’altra volta, saputo che Eleonora Duse avrebbe debuttato a Parigi, corro, mi procuro
due passaporti per ’estero, uno per me e uno per mia madre, compero i biglietti e partiamo.
Arriviamo a Parigi ¢ scendiamo all’Hoétel de Moscou. Corro a teatro. Si, gli spettacoli della
Duse ci sono. Voglio prendere i biglietti, ma non ce ne sono pil: tutto esaurito, fino alla
fine della fournée. Che fare? Senza riflettere a lungo scrivo una lettera alla Duse, per dirle
che sono arrivata con la vecchia madre apposta per i suoi spettacoli, ma non ci sono pit
biglietti. « Potreste essere cosi gentile, cosi buona ed aiutarci in qualche modo affincheé
noi, almeno in qualche spettacolo, possiamo vederVi? Altrimenti, sarebbe una cosa vera-
mente penosa aver fatto invano un cosl lungo viaggio ». Arriva la risposta: « Proverd a
fare quel che potro. Informatevi al botteghino del teatro ». Quando andai ad informarmi
risultd che, su richiesta della Duse, erano state prenotate per noi due sedie aggiunte, per
« tutte » le rappresentazioni. Ecco quel che significarono le sue semplici parole!

A Parigi tutto funziono in modo strano fin dall’inizio. La Duse apri il ciclo di rappre-
sentazioni con la Casa paterna di Sudermann, e doveva entrare in scena soltanto al secondo
atto. Arriviamo e vedo che il teatro & quasi vuoto. Mi sento presa da terrore. Il primo atto
finisce, il sipario si abbassa ed ecco, cominciano ad arrivare gli spettatori. Entrano, si tol-
gono il cappotto e lo mettono sulla spalliera della poltrona; gli uomini mettono il cappello
sotto la poltrona. Si alza il sipario sul secondo atto. Il pubblico continua ad entrare. La Duse
guarda, tace e... se ne va dal palcoscenico. Il sipario si abbassa, esce il direttore della com-
pagnia e annunzia che « la Duse incomincera lo spettacolo quando cesseri il rumore e quando
tutto il pubblico si sard messo a sedere ». Nel pubblico si notano sorrisetti, qualche risa-
tina, qualcuno se ne va. Quando il silenzio & ristabilito, il sipario si alza e lo spettacolo
riprende.

Cera ordine di non lasciar. passare nessuno sul palcoscenico. Anche ad Emile Zola
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fu negato il passaggio. Il pubblico era sbalordito, ma Zola disse a voce alta tivolto verso
altri che erano in attesa: « Questo ¢ il suo modo di fare abituale... Non ¢’¢ niente da fare...
Oggi la padrona qui & ““lei”». E aggiunse: «Ha ragione di esigere che Parte sia rispettata».

La Duse si presento nella parte di Magda con i capelli grigi, il che sembro molto strano
ai francesi. La protagonista deve essere sempre giovane e bella! Ma su di me e su molte
altre persone cid fece una grande impressione: & infatti evidente che Magda deve aver sof-
ferto molto durante ’assenza dalla casa paterna. Un particolare ancora: quando Magda
si presenta nella sua antica abitazione dove, dodici anni prima, aveva provato il grande
dolore del distacco, subito guarda tutta la stanza, tutte le pareti, come cercando qualcosa.
Tutto & come prima; & evidente che ella cerca qualche cosa sulle pareti, qualcosa che final-
mente trova: il ritratto della madre; e la sua battuta & tutta penetrata da lacrime intetiori.
In quel momento divenne chiaro al pubblico il perché del suo ritorno a casa: aveva voluto
vedere come viveva la sua sorellina e ricordare tutto quello che aveva provato quando era
ancora in vita sua madre. Anche questo particolare non era stato accentuato dalle altre
attrici che avevano interpretato la parte di Magda, n¢ esisteva nel testo un’indicazione
dell’autore in questo senso. Cid costituiva, ancora una volta, la lettura del sottotesto, e
non del solo testo.

La Duse ebbe in quella parte un successo enorme. Allindomani Casa paterna venne
replicata. Io ero di nuovo in teatro. Sin dal primo atto tutti i posti erano occupati e non si
sentiva alcun rumore. Alla sua entrata, Pattrice fu salutata con applausi fragorosi. All’in-
domani si disse a Parigi che I’artista straniera « educava il pubblico parigino e gli insegnava
le buone maniere ».

Gli spettacoli continuarono regolarmente ed io assistevo a tutte le repliche. In tal modo
giunse Pora del ritorno a Mosca: i biglietti erano validi soltanto per un mese. L’ultimo
spettacolo al quale potevo assistere era La Signora dalle Camelie. Dissi a mia madre: « Dopo-
domani noi partiremo. Domani & I'ultimo spettacolo ». Mia madre mi guardo e domando:
« Ma tu, ai fiori, ci hai pensato?» — « Quali fiori? » — « Come, quali fiori? E possibile
che tu possa partire senza averle offerto neppure un fiore? ».

Che fare? I soldi erano finiti; sarebbero bastati a mala pena fino alla stazione. Ma la
mia cara mamma non amava il teatro e gli attori soltanto a chiacchiere. Con grande sem-
plicita, si tolse un anellino d’oro dal dito e mi mando a venderlo per comprare dei fiori
alla Duse. E cosi feci, accompagnando un mazzo di bluettes, di margherite e di papaveri
rossi con un biglietto: « Io parto, grazie di tutto. In occasione di questa mia partenza mi
permetto inviarVi questi fiori i quali fioriscono ugualmente nei campi dell’Italia, della
Francia e della lontana Russia ».

E che avvenne?... Avevo visto pia volte la Duse nella parte di Margherita. Di solito
al terzo atto, dopo la scena con il padre di Armando, ella scriveva la lettera d’addio al suo
amote, poi faceva alcuni passi per la stanza come per dire addio anche a questa; arrivata
al divano vi si abbatteva con un singhiozzo. Quella volta entrd portando in mano dei fiori:
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erano le margherite! Comincid a disporle nei vasi, per tutta la stanza. Alcune margherite
caddero dalle sue mani e rimasero sul pavimento. Ed eccol dopo la scena col padre di Atx-
mando ella gira per la stanza e con il piede ne pesta una. Le margherite hanno questo nome
tanto nella lingua italiana quanto nella francese. Ella raccoglie il fiorellino pestato, lo guarda
e dice: « Povera margherital ». E soltanto dopo queste parole cade sul divano con la
faccia rivolta all’ingiti e sussulta tutta, scossa dal pianto convulso...

Questa scena fu fatta in modo cosi incredibilmente doloroso e sconvolgente che tutto
il pubblico, tanto nella sala quanto nei palchi, prese ad applaudire freneticamente. Ogni
tanto si gridava a mezza voce: « Bravo... Bravo...». Ecco il significato della creazione
quale essa dovrebbe essere; ecco come una casuale inezia, come un fiorellino caduto sotto
i piedi, puod dare la possibilita di creare un effetto tanto sconvolgente.

Nei suoi ricordi su Eleonora Duse, una notevole attrice tedesca, Irene Trisch, racconta
come dopo un intervallo di quindici anni avesse veduto la Duse in Ametrica. Il primo spet-
tacolo fu la Donna del mare di Ibsen. Ella era uscita senza trucco e con i capelli bianchi,
come appativa nella vita. Al primo suono della sua voce si erano levati applausi assordanti
e grida di « Evviva la Duse »; e dopo alcuni minuti era dimenticata la sua eti, erano di-
menticati i suoi capelli bianchi e la sua bellezza spirituale appariva in tutto il suo splendore.
La grande attrice non aveva riscosso in America un tale successo neppure quando era giovane.

Eleonora Duse mori il 23 aprile 1924 a Pittsburg. Aveva 65 anni. In punto di morte
ella pregava Iddio perché potesse tornare in Italia. Le sue ultime parole furono: « Desirée
(il nome della sua dama di compagnia che ’aveva accompagnata durante tutti i suoi viaggi),
Desirée, alla stazione, presto presto... dove sono le valigie? presto... pit presto, piu presto,
bisogna pattite... ».

Dopo aver finito questi ricordi su Eleonora Duse mi sono accorta di una lacuna: non
ho detto nulla di un’altra caratteristica molto importante, e cio¢ il suo grande interesse
per tutto quello che accadeva nel mondo. Gli attori si interessano abitualmente soltanto
di teatro e soprattutto del loro teatro, e ne vanno persino orgogliosi: « Ah! Io queste cose
non le so. Sono un attore e mi occupo soltanto di teatro! ». In veritd un attore deve inte-
ressarsi di « tutto », osservare la vita per poter interpretare gli uomini di tutto il mondo
e non soltanto quelli che lo circondano nel suo stretto cerchio di attori. L’attore, come
dice Amleto, « & lo specchio e la breve cronaca del proprio tempo ».

La Duse si interessava di tutto: di scienza, di letteratura, e semplicemente della vita.
Faceva venire libri da tutti i paesi, sui temi pit svariati, inclusi quelli filosofici. Leggeva
molto e quando non conosceva una lingua cercava qualcuno che la conoscesse e leggesse
e traducesse per lei. Mentre interpretava opere di Alessandro Dumas figlio, imparo il fran-
cese € poté mantenere una corrispondenza con Pautore. Ella amava molto la Russia ed i
russi, che aveva conosciuto durante le sue varie fournées. Diceva: « Nel loro paese non
c’¢ freddo, nonostante il gelo. Sono gente dal cuore caldo, dall’anima dritta, e per que-

sto nel loro paese ci i sente caldi». (Traduzione di Olga Signorelli dal manoscritto russo inedito).
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POESIE
di

Alessandro Parronchi

LA PICCOLA FAMIGLIA

La pergola ha contrasti tra le foglie
di sole che gia scotta. E nel vocio

di Pasqua, eccoci insieme a festeggiare
le tre etd della vita che risuscitano,
dopo esser morte, 'una dalle cener:

dell’ altra.

Tu che effondi dalle rughe
una bonta che non ha fine, pieght
il capo, stanca sei, che di dolor
la vita non ti é stata avara. Vedi,
buona mamma, con me continuare
la piccola famiglia e la speranza
che ¢i tiene attaccati al mondo.

Tn
che a me hai legato le tue braccia libere,
lo sguardo acceso d’un mattino al primo
shocciare, e impari come sia gradevole
Sfermarsi per riprendere pin lenti
il viaggio tanto lungo...
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E tu, piccina,
venuta non si sa di dove accanto,
che col sorriso memore del cielo
¢t allieti ¢ intenerisci. Ora di te
nulla si sa. Che ti serba il futuro?
Supererai le incertegze che il tempo
predispone al tno passo ora esitante,
perché un’altra esistenza possa compiersi
come la mia si compie? Ab! per te, cara,
per te spero qualcosa di diverso,
che turbini nel vento ¢ si maturi
nell’albore dei sogni che s’ avverano.

E me... Lascia che affonds nella polvere
del gia visto, gia amato, gia sofferto,

¢ non visto abbastanza, non amato
quanto volli, sebbene anche sofferto.
Non_posso.rinunciare ad inseguire

quel che da tanto mi precede, quello

che ho vicino e che sempre mi circonda
¢, comte non vedessi, non ni stripgo

al cuore e bacio ogni momento. Amore
troppo mi manca...

Allora, se anche tu
sorridi, ¢ th... ¢ ta, fraternamente
cibiamoci dell’ wovo non ancora
sfiorato dall’amaro delle lacrime,
che figlio, sposo, padre, nel brillio
vago di questa pergola vi porgo.




SPUTNIK

Un corpo s’¢ slanciato negli spazi
Spaventosi dell’etere...

Stagioni radio ne registrano i passaggi,
se ne capta il vagito intermittente

di prima fredda impanrita luna umana...

Lo spazio é vinto! — Il male non ¢ vinto.
1! tempo ¢ vinto. — 1/ cnore ancora batte.
11 ginoco ¢ fatto. — 1] dovere dura ancora.

Per questo, amico, una volta per tutte,

¢ ['ora che tu guardi entro fe stesso.

Per ogni uomo che ancora non s°¢ visto
fino in fondo, tu con I'arte che su tutte

¢ Parte di vedere, di conoscere,

guarda dentro te stesso e lancia al mondo
il messaggio celeste:

Un womo s’¢ staccato nello spazio
infinito dell’ anima,
primo ha toccato la sorgente umana.

— I/ corpo ¢ qui, ma [’anima ¢ lontana.

Non so come condurla in questa larva d’essere
a cui do forma.... Lotto

a svegliar nella materia antica luce.

E batte il cuore, punteggia di lumi
la distanza infinita,

si sfama del colore delle notti.

Non so se [’alba pis verra, ma spero

ritrovarmici ancora, per vedere
in te, memoria, nascere i colori.
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IL SOGNO

— Stai sognando? Risponds!

— Ero lontano
quanto si puo levarsi col pensiero
a raggiungere stati di assoluta
freschexza e parita,
fuori da questo tempo e questo spagio,
in luoghi dove non arriva Iocchio
della TV . col suo nembo di cenere,
che in questo tempo e spagio scopre nuovi
paesi dove la nostra ansia dilaghi.
Altri i miei cieli. E i sogni anche pin vaghi.










LA “RONDA” E IL PASCOLI
di

Lanfranco Caretti

Anche le pit ospitali e ottimistiche storie della critica parlano rapida-
mente o sorvolano a proposito del «referendum» pascoliano della «Ronda»(x).
Non hanno gran torto, se si guarda all’oggetto; assai meno, pero, se far
storia della critica ¢, dopo tutto, rassegna dei soggetti, delle figure prime
d’un dibattito all’infinito. Il « referendum » rondesco ¢ appunto documento
paradigmatico della poetica della nuova rivista romana, e «in primis » del
suo introduttore Vincenzo Cardarelli. Pascoli vi ¢ chiamato, infatti, a reci-
tare la parte dell’inopportuno provocatore in compagnia di alcuni suot
inabili ed effusivi interpreti.

Alla sua origine, come pretesto, ¢ una famosa postilla crociana, volta
a far giustizia dell’antologia pascoliana del Pietrobono e a ridurre Pascoli
pressoche al livello del Parzanese, dopo un confronto ovviamente svantag-
giosissimo con il Carducci. Quell’antologia, di poi ristampata piu volte e
rimasta quasi unica sino ad oggi in regime di monopolio editoriale, era
venuta alla luce nel 1918 (2). La postilla del Croce la seguiva nel settembre

(1) Per qualche recente accenno, si vedano: S. ANrtoNieLLi: G. P., in «I classici italiani nella sto-
ria della critica», a cura di W. Binni, Firenze, 1955, Il; F. FencwNi: Bibliografia della critica pascoliana
1887-1954 Firenze, 1957; P. MazzamuTo: Pascoli, in « Storia della critica », Palermo, 1957. Nitida la mezza
paginetta dedicata al « referendum » rondesco da G. ScALiA: Paragrafi di una storia della critica pascoliana, « 11
Ponte », XI, 11 novembre 1955, pagg. 1833.

(2) G. Pascorr: Poesie, a cura di L. Pietrobono, Bologna, 1918.
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1919 (1). Tra queste due date, e ancor piu dopo la seconda, i pascoliani pit
fedeli e zelanti impegnarono ogni loro energia per favorire un rilancio dell’au-
tore delle Myricae € quindi per parare i colpi, o rincaro di colpi, di don Be-
nedetto. Il fervore dei difensori e degli apologeti culmino in un omaggio
della « Rassegna » apparso sul finire del 1919, essendosene sobbarcata la
maggiore fatica il fine, dotto, e irriducibile Ermensgildo Pistelli (2). L’oc-
casione percio era propizia, e Cardarelli cerco di non lasciarsela sfuggire.
Nel nome del Pascoli gli era infatti consentito di prendere posizione nei
confronti di un particolare gusto corrente, ispirato all’ineffabile poetico,
rifare i conti con lereditd vociana, rimasta impigliata nel frammentismo,
e prospettare in termini di confronto (scelta, con speranza di scandalo, la
controfigura polemica), il diverso orientamento della « Ronda », i termini
della battaglia intrapresa, il significato insomma del suo richiamo all’ordine
e alla tradizione. Nell’accingersi a dire un no risoluto al Pascoli e ai pasco-
liani, Cardarelli pensava di ottenere, prima ancora che i ferri si riscaldassero,
due successi immediati: impegnare la rivista in un dibattito d’attualita, richia-
mando l’attenzione anche di coloro che per avventura non avessero ancora
inteso la natura del leopardismo rondesco, e quindi, acquistato pit largo
pubblico, trovarsi nella migliore situazione per ribadire vantaggiosamente
i fondamenti della propria autobiografia intellettuale.

Il «referendum » si iniziava nel numero di ottobre dell’anno primo della
«Ronda » (3) con un invito alla discussione che, pur non recando firma né
sigla e servendosi di un diplomatico plurale redazionale, ¢ certo da attribuire
alla mano nervosa e provocante di Cardarelli. L’invito aveva una certa appa-
renza cortese ¢ generosa (« A questo “referendum ”’ potranno partecipare
tutti, quindi anche noi, colla garanzia del pit assoluto e liberale rispetto
alle “loro” opinioni... »), ma lasciava poi chiaramente intendere, tra le
righe, un atteggiamento ironico verso i pascoliani pin fervidi e sprovveduti,

(1) B. Croce: Postille, ecc., «La Critica », 20 settembre 1919, pagg. 322-28.
(2) «La Rassegna », ottobre-dicembre 1919.
(3) 11 «referendum » occupd quattro fascicoli della « Ronda » dall’ottobre 1919 al gennaio 1920: 1, 6,

ottobre 1919 ([Cardarelli}); 1, 7, novembte 1919 (Cecchi, Gargiulo, Angelini, Bacchelli, Scalia); I, 8,
diczmbre 1919 (Soffici, Misciatelli, Pietrobono); II, 1° gennaio 1920 ([Cardarelli], Thovez, Biondolillo,
D’Amico).
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e non celava una punta di « vis » polemica neppure verso uno dei fondatori
della rivista, non nominato ma identificato poi in Emilio Cecchi, scherzo-
samente accusato di tanta indulgenza nei riguardi delle Myricae da rischiare,
per leggerle all’aria aperta senza preoccuparsi d=l’insidioso autunno romano,
un solenne raffreddore. Annuncio, danqus, di imminente lite in famiglia? -
L’anonimo estensore dzll’invito lo escludzva, affermando, sempre scherzo-
samente, di non volere offrire un motivo di soddisfazione agli oppositori.
In verita, celic a parte, quella paginetta di avvio, che aveva il titolo solenne
e impegnativo Pascoli ¢ noi, sembrava proprio voler dare gia per scontato
Pesito dell’inchiesta, tanto evidente disamore veniva tradendo per I'oggetto
stesso del «referendum » € tanta sfiducia ostentava nella possibilita che
gli avversari modificassero, coi loro argomenti, una situazione giudicata,
anzi tempo, del tutto irreversibile. E allora? Si riconferma la nostra con-
vinzione che Piniziativa « rondesca » niente altro si proponesse di ottenere,
almeno nelle personalissime intenzioni cardarelliane, se non la piu clamorosa
sconfitta dei pascoliani, indotti a battersi sull’'impervio terreno dell’avversario
ed esposti cosi alle sue imprevedibili ritorsioni, e quindi 1’accantonamento
definitivo dzl « caso Pascoli ». La discussione che stava per aprirsi avrebbe
dovuto mostrare, infatti, che 'asserita modernitd della poesia pascoliana
era una mera mitologia di lettori fortemente attardati e che la lirica italiana
aveva ormai preso ben altra e pil: ardita e costruttiva direzione, riallacciandosi
con sensibilita ed esperienze europee alla grande tradizione di Petrarca e
di Leopardi. In altre parole si trattava di debellare il residuo provincialismo
dei pascoliani mediocri e dimostrare che veramente moderna era la poetica
rondesca, quel suo organico e lucido classicismo che altri giudicavano, invece,
soltanto velleitario e rettorico:

«Degli scrittori, oltre il giudizio, c’interessa sommamente conoscere il loro atteg-
giamento personale, giacché a parer nostro la questione Pascoli ¢ il ponte dell’asino della
tanto asserita nostra modernitd letteraria e dalla maggiore o minore franchezza con cui
verrd risolta si potrid vedere se “questa” modernitd esiste e sa quel che vuole o non ¢,
anch’essa, una comoda ipotesi rettorica. Nof non lo crediamo» (1).

(1) Qui, e sempre in seguito, il corsivo & nostro.
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Il fermissimo «Noi non lo crediamo» ¢ rivelatore dell’orgogliosa
coscienza di Cardarelli, della sua intolleranza ad ammettere che avesse fon-
damento qualsiasi opinione diversa dalla sua. Era una posizione di tale in-
transigenza da risultare ovviamente inidonea ad una discussione, pacata €
concreta, almeno quanto quella di coloro che si dichiaravano pascoliani
per puro atto di fede. Perche, ai fini d’una comprensione veramente critica
dell’arte del Pascoli, non potevano non risultare egualmente inefficaci, sia
pure per ragioni opposte ¢ diversamente valide, tanto la non congenialita
cardarelliana, irrigidita polemicamente da un irriducibile istinto di preser-
vazione, quanto entusiasmo incontrollato dei vecchi e nuovi « patiti»
dell’autore delle Myricae. | ,

Si trattava, dunque, di un «referendum » che lasciava prevedere, sin
dall’inizio, P'inconciliabilita delle tesi opposte, se non addirittura la deli-
berata volonta di non ammettere un dialogo leale, svolto in forme obbiet-
tivamente responsabili. Di qui la facile profezia, confermata del resto dall’esito
dell’iniziativa, che un «referendum » siffatto difficilmente avrebbe potuto
sortire, con quelle premesse e in quella particolare sede, risultati fruttuosi
e indicazioni veramente chiatificatrici. Ma la colpa non andra attribuita
soltanto a Cardarelli, il quale tutto sommato agiva per legittima difesa e
propugnava strenuamente una sua idea, seria e importante, della lirica mo-
derna, ma anche, e in misura maggiore, ai pascoliani, troppo inferiori, per
lo piv, ai loro avversati e in ogni modo inadeguati a reggere un discorso
ad alto livello sulla poesia e¢ piuttosto inclini ai giudizi esclamativi, agli
intenerimenti patetici, alle trepidazioni sentimentali. Come posizione per-
tanto oppositiva al pascolismo di maniera, forma inesausta di psicologismo
piccolo borghese e di tradizionalismo conservatore, la durezza di Cardarelli,
in difesa dello stile poetico e di una concezione severa e intellettualmente
adulta dell’arte, aveva un valore positivo innegabile € si innestava fruttuo-
samente nell’ambito della stessa polemica crociana. Dispiace solo, ma ¢
evidente recriminazione postuma e percid antistorica, che in quel conflitto
degli anni 1919-1920 fosse proprio il Pascoli, eretto pericolosamente a sim-
bolo e controsimbolo di scontri personali, a scapitarne e che I'aggressione
preconcetta e la difesa semplicistica ¢ improvvida congiurassero insieme a
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rinviare, se non proprio la soluzione, almeno una adeguata e precisa im-
postazione dei problemi linguistici e formali che la poesia pascoliana aveva
indubbiamente aperto e che erano destinati a riproporsi perentoriamente,
dopo alcuni anni, a lettori e critici piti sereni, distaccati e avveduti.

Che Pintenzione di Cardarelli fosse proprio quella di mostrare la po-
chezza degli avversari e indirettamente quindi quella del loro idolo, tra-
sformando cosi il «referendum» in un trionfo dellidea rondesca, ¢ poi
chiaramente dimostrato dalle pagine, sempre anonime ma ancora cardarel-
liane, con le quali il « referendum » si chiuse, appena quattro mesi dall’esordio,
accertando il sostanziale fallimento del dibattito proposto. Nessun disap-
punto, infatti, in quel necrologio dell’iniziativa presto defunta, bensi un
chiaro sentimento di soddisfazione, un’aria giuliva di agevole e previsto
successo. E sono proprio quelle pagine conclusive che mettono a nudo
quanto era soltanto implicito nell’invito proemiale di cui s’¢ parlato e di
cui s’¢ cercato di interpretare il vero umore, il significato segreto. Vi ricor-
rono, infatti, dichiarazioni di una assolutezza sconcertante che confermano
Pindifferenza cardarelliana al tema proposto, il carattere equivoco dell’in-
chiesta, ’intenzione liquidatoria del problema.

« Quanto a noi, su Pascoli non avevamo niente di nuwovo da dire. In fondo, quel che ci stava
a cuore, oltre la voglia d’istruirci da qualcuno di questi promettitori di mirabilia nella poesia
pascoliana, era di chiamare a spiegazione, anzi di mettere al punto i partigiani dell’ineffa-
bilita lirica... Noi, che ci eravamo compiaciuti di un probabile successo giornalistico e al
pensiero di risparmiare di scrivere qualche pagina di questa terribile “Ronda”, abbiamo
dovuto rimangiarci le nostre speranze e rispronare le nostre pigrizie. Ora, bisognerd trarre
le conclusioni da questo innegabile insuccesso, anzi fiasco del “ referendum ”, flasco che
riconosciamo senga molto dolore... [I pascoliani] col loro atteggiamento, ci hanno dato il pit
incontestabile, scientifico diritto di dare per fatta la prova che il culto di Pascoli, culto este-
tico sotterraneo in quanto & celebrabile tra conventicole e coscienze sensibilissime, ma
non deducibile n¢ sostenibile tra deplorevoli increduli come noi, appattiene a quella cate-
goria d’affetti che Benedetto Croce ha richiamato a delucidazione dell’amore di Paulo
Uccello per il ben noto monachino, ciot affetti per animaletti, bestioline, oggetti strani,
che consolano certe vecchiaie desette... Per questo esito solo, val dungue la pena di avere indetto
il ““referendum ', se non altro come documento di costume ».
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La verita ¢ che Cardarelli continuava a parlare per proprio conto, insi-
steva in una sua privatissima dichiarazione di principi poetici, e gia si accin-
geva, scoperte finalmente le carte, a operare il rilancio del proprio programma
che doveva culminare, appunto come «antireferendum » pascoliano, nel
celebre « omaggio » a Leopardi che vide la luce nel grosso fascicolo del 1921:

«...ci preme soltanto di rilevare /z nostra opposizione di principio e di programma. Infatdi,
quando a noi accadeva di pensare a un esempio di classicitd, cio¢ di sobtietd e di elezione
di espressioni poste in ampiezza di spazio architettonico, di impeto armonioso di.linee e
di parole, di altissima spiritualitd poetica, quando cercavamo dunque un esempio che ren-
desse pit evidente la vanita falsa della pretesa compostezza classica di Pascoli (tutta invece
letteraria e scolastica), allora evitavamo di citare, accanto a Leopardi, Petrarca, per non ricor-
rere, ci pareva quasi con poca generositd, a troppi esempi troppo schiaccianti».

Ma intanto i nomi di Petrarca e Leopardi erano stati fatti, e il problema
del Pascoli si vanificava fatalmente in una contrapposizione di valori reci-
procamente incommensurabili, mentre dalla mischia usciva il nostro Cat-
darelli, intrepido e sicuro sotto I'usbergo dei grandi nomi evocati, a recitare
il compianto funebre per i poveri pascoliani ormai morti e sotterrati. Cos,
proptio come scrisse il suo promotore, il «referendum» rondesco, nei
propositi e nelle conclusioni, al di 12 delle voci singole che non giunsero a
modificarne 'impostazione energicamente tendenziosa, si risolse in un
« documento di costume », per un verso inserendosi nell’appena iniziata
battaglia letteraria della « Ronda », e quindi precisandone gli obbiettivi,
per un altro verso esercitando una cruda ma non disutile terapia nei con-
fronti di quel male del tempo che fu il pascolismo eretto a canone dell’inter-
pretazione estetica. Ricollocato in queste ben definite dimensioni, il « refe-
rendum » rondesco, a cui Cardatelli accompagnod poi, nel 1920, altri suoi
corollari antipascoliani (1), rivela nella nostra attuale considerazione, dopo
quasi quarant’anni, i suoi limiti precisi e la vera sollecitazione onde fu pro-
mosso. Che sono poi i limiti stessi di gusto e di modernita della poetica
rondesca, organicamente refrattaria, nella persona del suo massimo fondatore,

(1) Nella stessa « Ronda » (II, 3 marzo 1920: Biografia pascoliana), ¢ poi in Viaggi nel tempo, Firenze,
1920 (Breve discorso ai pascoliani, dato che ne esistano ancora; Corollari antipascolians).
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ad intendere, come invece sta accadendo da un certo tempo a questa parte
(pascoliani in ritardo esclusi!), il contributo offerto dall’operosa officina
pascoliana al rinnovamento stilistico della nostra tradizione lirica.

Quanto s’¢ detto vale naturalmente per la figura prima del « referendum »,
per la mente ufficialmente invisibile che lo concepi, volgendolo poi abil-
mente alle conclusioni gia previste e delibate nel momento stesso del suo
lancio clamoroso. Ma altro ancora ¢ da precisare per quanto riguarda le
testimonianze degli altri rondisti e dei vari e, a dire la verita, un po’ casuali
invitati di turno.

Dei redattori della rivista tacque Baldini, che verso il Pascoli dimostrd
in seguito un tenero amore, ¢ tacquero anche Barilli, Montano e Saffi, pro-
babilmente non interessati alla quistione. Scesero, invece, in campo Bacchelli
e Cecchi, ai quali si aggiunse di trincalzo Alfredo Gargiulo, I’aggregato di
lusso dell’eletta compagnia. Ma non fu proprio, come fotse avrebbe voluto
Cardarelli, un contributo unanime all’antipascolismo, ma piuttosto una
aggiunta, cauta e discreta, di proposizioni abbastanza avvedute, se si eccettua
Pintervento di Bacchelli focosamente stroncatorio, nelle quali ¢ da ravvisare,
a mio avviso, quanto di piu positivo fu espresso'dal « referendum » proprio
nei riguardi del Pascoli. '

Bacchelli fu in sostanza I'unico a prestare man forte, con zelo singolare,
alle tesi cardarelliane. Il suo attacco fu dichiaratamente morale e si valse
di argomentazioni che tradivano, ad ogni passo, la orgogliosa sicurezza
dell’emiliano forte, energico e ben nato. Si tratto, dunque, di una protesta,
per cosi dire «virile », svolta con Parma del dileggio aristocratico. Il tono
era quello, infatti, dell’intellettuale, colto ed eticamente superiore, infastidito
di doversi intrattenere, contro voglia, su argomenti di futile consistenza.
Il giovanile crocianesimo ¢ il carduccianesimo d’estrazione bolognese rinvi-
gorivano 1’accesa indignazione bacchelliana inducendola ad una condanna
senza appello:

«...osserveremo alcuni fatti notabili nell’opera sua, sotto laspetto morale. E noto
che la poesia del Pascoli ¢ il risultato dell’applicazione disperata e complicata di un metodo
del vuoto. La poesia ¢ nelle cose, il poeta ci mette di suo, e non sempre bene, i versi e le
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parole. Quest’¢ teologia della pessima, ed & sentimentalismo puro. Di qui nacquero quella
sua semplicissima e sforzatissima simbolica, quella frigidissima riduzione della storia, della
morale, dell’estetica, alle cose, al fanciullino ed alla lagrimetta, e a profezie ascose e stra-
bilianti... La tragedia familiare ¢ espressa in forme materiali ma ritornellanti, da ballata
narrativa e da poesia a effetto... Pascoli ¢ un eminente pretesto per i frigidi magniloquenti
che vogliono affrontare la poesia, offrendo loro la scappatoia gratuita dei simboli ambi-
ziosi; ai frigidi umiliati offre la risorsa del lambicco e dell’arzigogolo, gusto arduo e mot-
tificato, come lo vogliono. E poi il poeta delle mille ed una razza di sentlmentah e in
questa specie ¢ innocente quanto trascurabile »,

Assai diverso, come s’¢ detto, P’intervento di Cecchi, chiamato in causa,
fra Paltro, da un’allusione scherzosa del proemio cardarelliano. In effetti,
proprio in quel mese di ottobre 1919, Cecchi aveva preso posizione nei
confronti dello stesso Croce, prendendo lo spunto da una noterella pascoliana
di quello stesso anno, e avanzando qualche riserva, per altro assai prudente,
intorno a certa maniera crociana di « sbrigafsi di certe questioni, come
aveva fatto, indistintamente, per Rimbaud ¢ per Claudel, per Baudelaire
e per Barrés » ed ora faceva anche per Pascoli (1). Cid era valso a Cecchi
Pappunto scherzosamente polemico di Cardarelli, quasi che quella onesta
precisazione avesse significato la difesa ad oltranza di Pascoli. I veri limiti
della quistione furono tosto ristabiliti dalle pagine che Cecchi scrisse sulla
«Ronda » del novembre 1919 per respingere ogni tendenzioso tentativo
di ascriverlo ai pascoliani come agli antipascoliani (e in effetti gli uni e gli
altri sembravano, in quel momento, averlo preso di mira per ragioni opposte).
In quelle pagine Cecchi ribadiva inoltre la tesi sostenuta nel suo libro sul
Pascoli del 1912, sia per quanto riguardava il rifiuto dei Poemetti e dei Con-
viviali che per quanto si riferiva al consenso, sia pure cauto, concesso alle
Mpyricae. Ma soprattutto significativo era il desiderio, espresso da Cecchi,
che il «referendum » servisse «davvero a chiarire il signiﬁcato di certe
Myricae... piuttosto che ribattere su punti negativi ormai sistemati, o su
tesi generali e programmi ». Non ci potrebbe essere dichiarazione pit espli-
cita che valga a distaccare la posizione, coscienziosamente critica, di Cecchi
da quella programmatica ¢ polemica di Cardarelli. Né ci stupiamo che la

(1) E. Ceccnri: Pascoli ricrocifisso, -« La Tribuna », 18 ottobre 1919.




parte rappresentata da Cecchi nella « Ronda », in questo e in ogni altro caso,
fu proprio quella del vero ingegno critico, autonomo rispetto alla dogma-
tica cardarelliana, libero e spregiudicato nell’infaticabile e personalissimo
scandaglio di scrittori nostri e stranieri, antichi e nuovi. E sommamente
indicativo ¢ altresi, anche se inascoltato da tutti, il suggello finale, con quell’in-
vito perentorio ai pascoliani e agli antipascoliani, anche se compagni di
strada, ad uscire dal pericoloso e sterile « impasse » degli eccessi apologetici
o denigratori, € a permettere cosi al « referendum » un lavoro costruttivo e
obbiettivo:

« Nel suo tempo balordo, pacchiano e commerciale, il Pascoli senti il fatto della poesia, e
in genere della vita spirituale, con indisputabile superioriti di passione. Anche cotesto
gli ha valso un culto di gratitudine confusionario e intollerante, da parte di gente che,
tuttavia, piuttosto che necromantica e tenebrosa, vorrei chiamare semplicemente “entu-
siasta . Per naturale contrasto, tale culto e i suoi molteplici inconvenienti hanno finito
per mettere, agli occhi di altri lettori, su tutto cid ch’egli ha dato, un segno d’equivoco,
secondo me non meno eccessivo. Potrebbe darsi che I'imparziale severita del nostro “refe-
rendum > concludesse proprio col rendere al Pascoli uno di quei vitali servigi, che, com’®
noto, non si ricevono mai dagli amici ma soltanto dai cosidetti nemici, se almeno si ¢&
fatto tanto da meritarsi dei nemici intelligenti ».

Se per bocca di Cecchi parlavano, dunque, la coscienza critica, aliena
dalle beatificazioni come dai processi sommari, e la « pietas » del lettore e
dell’'uvomo non invischiati nella mischia faziosa (e cosi si delineava quello
che avrebbe potuto essere, ¢ non fu, un episodio importante della storia
della critica pascoliana), per bocca invece di Gargiulo, con altrettanta paca-
tezza e coerenza interna, si espresse pit propriamente la coscienza del teorico
sottile.

Il giudizio di Gargiulo su Pascoli ¢ senza dubbio severissimo, le sue
conclusioni percio non dissimili da quelle crociane. Ma non ¢ questo il punto,
perche nelle pagine della « Ronda » Gargiulo non si soffermo che di passaggio
sull’opinione sua intorno al valore della poesia pascoliana, mentre indugio,
con discorso tuttora meritevole di molta attenzione, intorno ai saggi di
Onofri, Serra e Cecchi, discutendoli analiticamente, sia pure con rinvii a
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sue precedenti annotazioni (1), ¢ mostrandone quelli che a lui sembravano i
passaggi oscuti, gli equivoci metodologici, le incertezze e le ambiguita.
In questo senso, lintervento gargiuliano rappresenta un importante, se
pur discutibile, contributo alla revisione della migliore critica pascoliana,
e, nello stesso tempo, una notevole messa a punto dei principi estetici dello
stesso Gargiulo in ordine alla difficile strutturazione della ricerca letteraria,
sul terreno concreto di una poesia cosi impervia a definirsi e cosl sfuggente
come quella pascoliana. Cio che in ogni modo accomuna Cecchi a Gargiulo,
nell’ambito del « referendum » rondesco, ¢ I'atteggiamento comune di piena
indipendenza dalle diverse mitologie, I’onesto impegno e ’esplicita chiarezza
degli enunciati, ’evidente riluttanza a prestarsi al gioco delle schermaglie
sotterranee ¢ al tentativo di far prevalere ad ogni costo gli intetessi del « clan ».
Per questo i loro interventi sono da considerare, per larga parte, estranei
all’intenzione catrdarelliana e solo episodicamente si iscrivono nei limiti
storici ed estetici della polemica rondesca.

Sul versante opposto, su quello ciot degli invitati che aderirono al
« referendum » (e furono assai pochi e di forze molto diseguali, con soddi-
sfazione di Cardarelli, come s’¢ veduto), la situazione che si prospetta &
davvero alquanto squallida. Del tutto insignificanti gli interventi del rigoroso
Piero Misciatelli, del patetico Silvio D’ Amico, del moralistico Francesco Bion-
dolillo. Addirittura divertente la paginetta di Ardengo Soffici che reca 'ormai
celebre pagella poetica con 10 a Dante, o a Panzacchi, 9 a Leopardi, 1 a
Fogazzaro, e quindi, in proporzione, 6 a Pascoli. Pit importanti invece,
ma per divérse ragioni, i giudizi espressi da Angelini, Pietrobono, Thovez
e Scalia. _

Angelini appare, in questa occasione, il « pascoliano » pili misurato e
prudente. Aveva alle spalle gli accesi articoli pubblicati sulla « Voce » bianca
di De Robertis a difesa di Pascoli contro Croce (2), e forse proprio per questo,
avveduto come al solito, evitd di proposito di lasciarsi trascinare dalla foga
per non cadere nella trappola cardarelliana. Il suo pertanto ¢ un intervento
assai ben calibrato, svolto con abile contrappunto di affermazioni proprie

(1) A. Garcruro: Un altro eritico del Pascoli (E. Cecchi), « La Cultura », 9 maggio 1912.
(2) C. AnceLint: Pascoli moderno; Pascoli ¢ Croce, « La Voce», 15 aptile, 15 luglio 1915.
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e di concessioni all’avversario, di lodi e di parziali riserve, di eleganti affa-
bilita e di sottili arguzie. Mentre, infatti, confermava la sua « posizione
spirituale di fronte al Pascoli », quale aveva espressa nella « Voce », ammet-
teva pero di essersi allora abbandonato ad una vivacita che ormai stentava
a sentire come propria e riconosceva che il suo giudizio del 1915 era stret-
tamente - legato al momento frammentistico vociano, ormai venuto meno
nella coscienza generale e sua, e che quindi il suo antico consenso non poteva
sopravvivere interamente. A quel consenso Angelini ne sostituiva, infatti,
un altro pit prudente e controllato. 1l frammentismo diventava cosi, anche
per Angelini, un aspetto negativo, irrisolto, della poesia pascoliana, la quale
andava accettata come poesia episodica e saltuaria, e tuttavia autentica e
suggestiva almeno nei suoi brevi momenti di vera felicitd. Di questi momenti
felici Angelini non faceva rassegna, ma si limitava a sottolinearne la sin-
golare individualitda metrica, accennando soprattutto al settenario e al deca-
sillabo. Meno persuasiva, anzi artificiosa (ma era forse soltanto diplomatica,
e comunque non essenziale), la distinzione tra P’artista, che si pone un pro-
blema di linguaggio, e il poeta, come il Pascoli, che ignora quel problema
e «mira alla poesia come possesso ingenuo e movimento libero ». In realtd
oggi noi sappiamo, soprattutto dopo i saggi di Devoto, Schiaffini e Contini,
che proprio le particolari soluzioni linguistiche costituiscono uno degli
aspetti pill interessanti e innovatori dell’arte del Pascoli.

Se le pagine di Angelini erano eleganti, preziose e persino amabilmente
evasive, quelle di Pietrobono risultarono, invece, ponderose e pedagogiche,
e in ogni modo inadatte allo spirito vivace dell’inchiesta. Pietrobono, infatti,
si rifiutd di ripetere ancora una volta quel che pensava del suo Pascoli, e che
era a tutti noto, e preferi commentare analiticamente I/ bolide rettificando,
in proposito, alcuni giudizi del Thovez. Ma non si trattenne qua e 1a da

qualche puntata polemica. Questa, ad esempio, era indirizzata probabilmente
a Bacchelli:

« C¢ qualcuno a cui piace di foggiarsi un Pascoli piagnucoloso, forse perché nelle
sue poesie si parla spesso di pianto. Io veramente una lagrima di vinto sulle ciglia di lui
non I’ho veduta gocciar mai. Fu al contrario un forte, un trionfatore, se ne’ suoi versi ci
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fa assistere di frequente allo spettacolo pil alto e confortante, a quello di una eroica volonta
che, comprimendo in sé¢. ogni istinto malvagio, per mezzo di cento rinunzie, arriva ad
accettare, e quindi a superare, il dolore e la mozte ».

In quanto alle pagine del Thovez, poco esse aggiungono a quanto gia
si conosceva. Quel che vi si nota, caso mai, & certo pacato ragionare, una
moderata prudenza. Come Cecchi, anche Thovez si augura il placarsi degli
eccessi opposti, ma alla fine si abbandona ad una variazione infelice sulla
natura femminea della poesia pascoliana paragonata, proprio per manco di
virilitd, a quella petrarchesca, offrendo cosi I'occasione a Cardarelli per una
acerba ritorsione: ‘

«...non possiamo lasciar passare senza una parola di sentita protesta il parallelo isti-
tuito da Enrico Thovez tra Petrarca e Pascoli. Vorremmo chiedergli in che edizione, in
quali inchiostri ha letto Petrarca ».

Le parole, infine, di fede con cui Natale Scalia affidava all’avvenire la
fortuna della poesia pascoliana:

« E troveremo in Pascoli la fonte di tutta la poesia moderna e delle arditezze verbali
e sentimentali che ci hanno stupito come novita rivoluzionarie. Perché il Pascoli ¢ il domi-
natore spirituale della nostra generazione e pil sara della prossima: e, almeno per un secolo,
ha distrutto la possibilita di far dell’altra poesia ».

Si pongono decisamente al lato opposto della negazione cardarelliana
e indicano, anche con la propria enfasi ingenua, I’altra faccia, quella entu-
siastica, del pascolismo 1920.

Tra Cardarelli e Scalia, tra due diverse mitologie, sicure entrambe del
presente e ancora pit del futuro, invano Pascoli chiedeva attenzione, allora,
per se stesso. E un dato confortante percid che la critica abbia da trent’anni
a questa parte, e con particolare acribia in questo dopoguerra, operato fuori
da quegli schemi astratti, personali e affettivi, cercando di precisare con
rigore (per via storica e stilistica) il problema Pascoli e mostrando di avviarsi
ad intendere sempre meglio le virth concrete e i limiti esatti dell’esperienza
poetica pascoliana.




« TESTIMONE IN EGITTO»
di

Oreste Macri

Da Voyage en Orient di Gérard de Nerval al Cimetiere marin di Paul
Valéry & un crescendo sempre meno fabuloso, sempre piti lucido ed esatto,
delle generazioni postromantiche verso la scoperta spirituale e poetica della
dimora vitale mediterranea. Da essa dimora — arcaico plesso d’incontri
e scontri, allergie e similazioni — diramarono le sorgenti costanti e pur
tanto diverse della nostra pragmatica e razionale civiltd europea, ancora
nei suoi ipogei percorsa da infinite venature di grazia e di nostalgia dei
primordi del suo essere e del suo esistere: I’al di 1a e il destino meditato, la
contiguitd tra vita e morte, I’assoluto, il sentimento della ciclicita perpetua
delle forme artistiche...

La nostra letteratura artistica (quella impegnata e militante) ha parte-
cipato assai tardi a tale esplorazione e reviviscenza della protostoria oltre
il blocco della cosiddetta arte classica. Insigne e primo esempio nel 1912
le nitide e inquiete, mirabili prose gozzaniane « verso la cuna del mondo »
in un genete aperto di evasione alle origini dello stesso indifferenziato della
crepuscolare anima novecentesca. Volevo solo accennare che non mi rife-
risco ai contributi pilt 0 meno scientifici di carattere archeologico, filologico,
folclorico; per I’Egitto, ad es., i nomi di Schiaparelli, Breccia, Valori, Botti,
Donadoni, Galassi, Barucchi, Bosticco, ecc., in una nutrita serie di lavori
che non mancano a volte di suggestioni diverse, dai tentativi psicologici




del Tonnini alla recente e bellissima monografia del De Martino su Morse
¢ pianto rituale nel mondo antico.

Penso a un tipo di critica interamente ricreativa sul filo della letteratura
novecentesca d’avanguardia: sono sparsi assunti e umori di narratori e
poeti irretiti in un mondo di disinteressate curiosita e inedite ebbrezze.
Varrebbe la pena tracciare I'ideale carta geografica di questa fittissima tessi-
tura dell’«avventura» e del «viaggio» dell’anima novecentesca, dal-
P« orientale » Comisso all’« etrusco » Cardarelli, dal «londinese » Barilli
‘all’«egizio » Pea, ancora dall’Egitto e dalla Magna Grecia di Ungaretti
a un piu folto e intenso gruppo di scrittori nello spazio e nel tempo della
Grecia, da Cecchi 2 Moravia, da Praz a Brandi, il quale nel suo volumetto
vallecchiano fonde acutamente passione, paesaggio e ragioni critiche.

In quest’ultima direzione (con pit ambizione e ampiezza di documenti
rispetto al tema trattato) si concreta il « Viaggio in Oriente » (1953-54)
di G. B. Angioletti e Piero Bigongiari, nella doppia specie di prove con-
tenute nei due considerevoli tomi Zestimone in Grecia (ERI, Torino,
1954) ¢ Zestimone in Egitto or ora uscito per le fiorentine Edizioni del Fiorino,
prodotte da A. e R. Senatori e distribuite da Le Monnier. Splendido volume
di superiore, quanto giusta, esecuzione tipografica, ornato di 17 tavole a
colori e 216 in nero provviste di un essenziale indice ragionato.

Anche per quest’opera Bigongiari ha atteso alla parte antica con 15
capitoli rappresentativi degli aspetti e delle epoche capitali di quella mille-
naria civiltd, mentre Angioletti con felice continuitd ha dedicato 6 capitoli
al popolo egizio d’oggi e di domani. Non si dimentichi che nella breve lista
che abbiamo dato dei piu significativi viaggiatori del nostro Novecento ¢
da includere tra i primi Pautore de La ferra ¢ Pavvenire e de L’Italia felice,
esperto e pensoso di patrie europee, promotore della Comunita Europea
degli Scrittori, nella sua personale ascesi narrativa liberatosi per interna
esaustione dalle sue stesse teoriche dell’« aura poetica » ¢ della « prosa evo-
cativa » verso un nume espressivo pitt fondo e reale, come nel mistero mo-
derno e meditazione dell’« uomo solo» sulla civilta d’oggi attraverso il
biblico lamento di Giobbe.

Le 9o larghe pagine di Bigongiari condensano una variata e riccamente
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dilettosa sintesi dei maggiori studi di egittologia, puntualmente citati nelle
note al testo e cronologicamente indicati su pitt vasto raggio erudito nella
bibliografia « sintomatica ». Una cronologia dei re egizi ¢ un indice dei
nomi soccorreranno alla mancanza dell’indicazione delle tavole nel saggio
critico; all’'uopo sara bene che il lettore scorra prima attentamente lo stu-
pendo e originale apparato fotografico, che ¢ accuratissimo lavoro di Elena
Bigongiari; essendo disposto in ordine cronologico, sari facile orizzontarsi
e, d’altra parte, non si perdera il filo del discorso storico-critico.

Nel quale si raccoglie Ia ‘motivazione dell’opera che, pur concedendo al
diletto divulgativo della nostra epoca (Ceram...) e a un tal quale estetismo
di fine e pittoresca prosa d’arte, ha una sua autonoma pregnanza e afflato
otfico-metafisico, proprio della pit pura e autorevole corrente del nostro
ermetismo novecentesco. Gid nel volume sulla Grecia si era operata una
rottura della classicitd convenzionale e manualistica con un saporoso ricupero
dei «primitivi » greci, dai vaghi misteriosi accenni delle isole cicladiche
alla portentosa fioritura di Cnosso e Festo nell’Argolide, illuminandosi in
aura mitica — direi, vichiana — di prodromi dell’eroismo e della saggezza
la realtd di Dedalo e Ulisse, Arianna ed Elena di Sparta. Tensione di pre-
cursori e stratificazione secolare di un « Medioevo » di Minossidi 2 chiari-
mento del «Rinascimento » dell’Atene periclea. Un medesimo processo
ciclico di categorie e forme artistiche ¢ ora rielaborato sul fondamento dei
migliori speculatori di cose egizie (Schifer, Vandier, Lange, Gardiner,
Sainte Fare Garnot, Varille, Robichon ...) in un intorno ancor pit patetico
di remota e favolosa struttura protomediterranea, il « preclassicismo egizio,
a cui il classicismo ellenico deve come a una matrice... prima testimonianza
sulla terra della necessita morale della bellezza », a conferma di un giudizio
di Herriot e a chiusura dei 14 capitoli.

Porrei I'accento su quell’aggettivo « morale »: «il discorso umano si
riconobbe, qui in Egitto, simbolo del verbo divino », intuizione mono-
teistica, « forse con una particola di quel cuore Mosé intraprese la catabasi
del popolo ebreo, verso I'appuntamento, nel deserto, con Dio, e, di 13,
verso la Terra promessa ».

Di qui vorrei consigliare il lettore di puntare sul secondo capitolo
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intorno all’« anima egizia »: ¢ uno stretto e segreto nucleo intuitivo che si
rompe, ¢ diffonde sul panorama figurativo gli umori di un ideale ultimo spet-
tatore europeo al livello della rivolta artistica moderna, ma con pazienza
temperata dalla speranza che possano condimorare e non uccidersi a vicenda
gli spiriti bipolari ed esasperati risorti da circa un secolo e mezzo nel’Europa
della crisi e dell’esistenza: demonicitd e coscienza razionale, mostri del
mistero erotico-familiare e istituti oggettivi delle leggi e dei riti, rigenerazione
dell’anima nellitineratio sotterraneo e meridiano splendore degli enti posi-
tivi della luce e del visibile naturale. Forse ancor pit della Grecia sembra
I’Egitto esempio pil consolante, il suo precoce affrancarsi dalla magia prei-
storica, la sua condizione storica di « categoria della pietra » e la « maniera
lentissima » dei suoi stilemi, la schematizzazione logica elementare aderen-
tissima alla pura scheletricita di quei gesti e scene e amori e canti nel
« punctum » breve e intenso del padre Nilo assediato dalla tenebra e dal
deserto.

Ho accennato a un punto di vista ¢ a un gusto della rivolta moderna,
sui quali si affolla e si serra il ricorso analogico di un’arte antichissima rivis-
suta in una dimensione estetico-culturale elettissima, qual ¢ quella risultante
da una mista stilizzazione di prerinascimento italiano e impressionismo
francese. « Fauves e cubisti avanti lettera, semplificatori degni di Matisse
del colore e della linea », suprema eleganza dell’arte amarniana « qualcosa
di mezzo tra la pura spazialita di un Piero della Francesca e 'acuto linearismo...
di un Modigliani », il molosso accanto al Malatesta di Piero « sfinge domestica
di un signore del Rinascimento », la deformazione amarniana identica a
quella modiglianesca. Nel discortere nel cap. IV su Saggara intorno alla
scomposizione spazio-temporale della figura scultoria nel Regno antico,
si chiarisce tale naturalismo deformato con la pluralitd dei punti di vista
prospettici di un Paolo Uccello, « che tutti contribuiscono a quella ¢ recherche
de P’espace perdu” del nostro Rinascimento ». E pit avanti, sulle piramidi
di Gigab, la comparazione con Parca di No¢ dello stesso Paolo Uccello,
un analogo estollersi di quei monumenti «dall’acqua oscura e fredda del
Caos »; per la « fuga d’inclinazione » si pensa « a una mostruosa Garisenda »,
«e i blocchi che, come in un Palagzzo dei diamanti della Natura, sfaccettano
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quei duc milioni e mezzo di metri cubi, ci ritornano con le loro piccole
vene di pietra ».

In egual guisa le sceltissime citazioni di canzoni egizie sono affabulate
in un alone di sottili rimandi d’un lettore « moderno », nello stesso tempo
partecipe con il corpo e i sensi vivi. Il Racconto di Sinube (pagg. 42-43): «si
pensa a Holderlin, a Leopardi, all’Ecclesiaste; ma pil si pensa a uno strido
di uccello che si leva in un cielo inebriato ». Egitto come « naturalita stessa
dell’uomo »; siamo a Deir el Bahari (pag. 6o), trionfo dell’architetto Senmut,
« dalla fisionomia volitiva disegnata con un tratto rosaiano nella sua prima
tomba ». « A Deir el Bahari senti avverarsi P'intuizione di Baudelaire: L«
nature est un femple... ». Sulle pareti di Abydos (pag. 68) La jeune parque
di Valéry ritrova il suo correlato figurativo: « Glisse! Barque funébre... ».
Molti e vari sono i riferimenti ai libri biblici.

Lo stesso Bigongiari non si nasconde la pericolositi e necessaria cautela
di tante analogie. Le quali, in definitiva, sono sintomatiche del sistema per-
sonale dello scrittore, certo sincretismo neoromantico iperepocale che ¢é
forza demonica e limite del nostro ermetismo; e in Bigongiari, nella sua
saggistica, nella sua poesia, particolarmente s’accende di diletto estetico-
morale, voluttuosa antinomia di ardentemente figurata-maliosa fioritura e
tagliente gelo-tenebra del caos e del nonessere. Da tutto questo saggio ¢é
chiaro il finalismo del gusto verso la romantica e idealistica arte amarniana.
Nel corso del cap. X ¢ esemplificata la singolare compenetrazione di ideale
e natura nei calchi di El Amarna. Naturalismo immediato, terribile con-
tenuto della forma tanto piu tipologica, e il pensiero corre al naturalismo
minoico restituito da certi mostri picassiani. Ecco 1 pavimenti del Palazzo
Reale, dove, nella rappresentazione di un mondo vegetale animato da martin
pescatori e da altri vivissimi uccelli in volo o da farfalle tra papaveri rossi,
«si cerca di vincere la fondamentale atridimensionalita egizia in una sorta
di cubismo avanti lettera, o almeno di cézanniana sfaccettatura della mol-
teplice realtd ». Tale il sogno di Akh-en-aton: « mobile, imprendibile, eppure
concreto, vero. Come la fragilita che quanto ¢ piu fragile tanto pitt sembra
impegnare, e quasi impegolare, I’eterno. Sicche I’idealismo akhenatoniano
sard reale cosi come il suo realismo sard ideale “ fino al momento in cui il
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c1gno diverra nero e i/ corvo bianco, finché le rnontagne s’alzino per mettersi
in movimento e gli abissi si precipitino nei fiumi ”’

Ho sottolineato «il corvo bianco » perche tale ¢ il titolo di un libro
di poesia, uscito nel ’55, dello stesso Bigongiari, e che ¢ poi il « pendant »
lirico del viaggio, nella scia del meraviglioso inno del giovanissimo re,
ivi citato (pagg. 72-75). '

Fasto e « gouffre » di uno spirito che da anni si cimenta nel suo «natu-
ralismo metafisico », che si ¢ voluto qui documentare in maniera oggettiva;
e noi lo rispettiamo, dividendoci tra le parti probabili della sua interpreta-
zione e lattenzione alle sue cose originali. Ma forse 'incanto maggiore
sta nella freschezza con cui sono ridestate da affreschi e tombe scene familiari
di un tempo perduto, alcuni particolati percepiti con acuta agonia visuale
della mente inebriata; alla fine del cap. XIV: «le vivacissime scene nilo-
tiche incise nel legno, coi pesci, i nuotatori subacquei che scappano alla
vista del coccodrillo, e il coccodrillo che addenta un loto rosa ». E la follia
temperata dalla vetusta maestria di Cecchi. Cose semplici ma mature e lustre,
fuori da una dialettica impervia e forse innaturale...
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RITRATTO DI ALFRED NORTH WHITEHEAD
di

Enzo Paci

Alfred North Whitehead & nato nel 1861 a Ramsgate, in Inghilterra, e,
precisamente, nel Kent. E morto in America a2 Cambridge Massachusetts
nel 1947. Il piu grande filosofo contemporaneo di lingua inglese ha insegnato
per metd della sua vita matematica a Cambridge e a Londra e, per Ialtra
metd, ha insegnato filosofia a Cambridge d’America presso I'Universita di
Harvard. 11 doppio volto di Whitehead, matematico e filosofo, ¢ documentato,
per la matematica, sostanzialmente dai Principia mathematica, usciti dal 1910
al 1913, e per la filosofia dalla sua opera maggiore, Processo ¢ realta, uscita
nel 1929, dopo i primi corsi di filosofia tenuti 2 Harvard. Naturalmente le
due opere che abbiamo ricordato, se sono le fondamentali, non sono le uniche.
Di Whitehead matematico bisogna ricordare il 7rattato di algebra universale e
Y Introdugione alla matematica. Di Whitehead filosofo restano sempre molto
importanti la grande opera La scienga nel mondo moderno e Awvventure di idee.
Ma Whitehead non fu soltanto un matematico e un filosofo. Egli fu tra i
primi a comprendere la grande importanza della relativita einstaniana alla
quale ¢ strettamente legata la sua filosofia mentre sostenne sempre che i pro-
blemi della scienza non dovevano essere separati dai problemi dell’educa-
zione, dai problemi dell’arte, della religione.

Tutto il pensiero di Whitehead tende ad una grande sintesi che si
potrebbe denominare «relazionistica» ed «organicistica». Cio € vero non
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soltanto perché Whitehead ha tentato una visione dell’'universo non di tipo
meccanicistico ma di tipo organico, ma anche perché egli ha sempre cercato
di porte in stretto rapporto tra di loro non solo i vari campi della scienza
ma anche la scienza e la cultura umanistica. Oggi in America molte Univer-
sitd sono organizzate secondo un’idea della cultura umanistica che & stata
suggerita da Whitehead.

Il carattere umanistico del pensiero di Whitehead era certamente legato
alla sua personalitd. Tutte le testimonianze che abbiamo di lui ce lo descri-

vono come uomo estremamente sensibile, aperto. Continuamente dedito alla

sua missione di maestro, egli dava 'impressione di non insegnare filosofia
soltanto dalla sua cattedra, ma sempte, in ogni occasione, in ogni atto della

“sua vita. I suoi scolari dicevano di lui che incarnava lo spirito di un greco

dell’etd di Pericle e che giudicava degli eventi della storia contemporanea
secondo una visuale che teneva sempre presente tutto il grande arco della
civiltd occidentale. Durante 'ultima guerra, come ci testimonia Lucien Price
nei suoi Dialoghi di Alfred North Whitehead, usciti a Boston nel 1954, il nostro
filosofo paragonava continuamente gli eventi in corso alla tragica guerra del
Peloponneso cosi come ci & stata descritta da Tucidide ed egli sentiva che
come nelle guerre del Peloponneso si era posta in rischio la civilta greca,

- nell’ultima guerra era in giuoco il destino della civilta occidentale. Ma non

venne mai meno alla sua fede nell’avvenire della civiltd. In cio si rivela il
suo temperamento ottimistico, il suo rifuggire dal gusto del catastrofico, il
suo continuo sforzo, che ¢ stato quello di tutta la sua vita di maestro, per
trasformare ogni evento negativo in un insegnamento positivo per la vita
dell’'uomo. Emanava da Whitehead un profondo senso di fede nei valori del
sapere dell’arte e della morale. Era un senso di fede profondamente radicato
in una vasta e complessa visione filosofica che comprende in s¢ scienza e
filosofia, arte e religione, storia e pedagogia.

In molti ambienti Whitehead viene oggi ricordato non come un filosofo
ma, soprattutto, come uno scienziato ed uno studioso della logica matematica.
In altre parole si parla di lui come di un precursore della riduzione della
filosofia a scienza ed i neopositivisti ricordano volentieri il periodo nel quale
Whitehead ha lavorato in pieno accordo con Russell mentre ostentano di
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ignorare il fatto che dal 1920 in avanti Whitchead ha dedicato la maggior
parte della sua attivita alla filosofia e alla metafisica.

In realtd i rapporti tra Whitehead e Russell devono essere spiegati sulla
base della fiducia di Russell nella risoluzione di ogni problema filosofico
secondo un modello scientifico, mentre Whitehead, pur amando la scienza e
la matematica, sentiva il bisogno di ricollegare la scienza alla metafisica e si
serviva della fisica contemporanea come diuna rivoluzione che doveva influen-
zare in modo decisivo tutta una nuova filosofia della natura. Russell sem-
brava limitato, negli anni che vanno dai Principia Mathematica al 1920, ad un
orizzonte rigorosamente scientista. Whitchead gia da allora, cioe gia dai
tempi della prima guerra mondiale, anche quando patlava di scienza, parlava
di filosofia, di filosofia della morale, di valori estetici, di filosofia della reli-
gione. Fu durante la guerra mondiale che Gertrude Stein conobbe sia White-
head che Russell e nella sua celebre Awtobiografia di Alice Toklas la Stein ci
ha lasciato due ritratti gustosissimi dei due filosofi. Le simpatie di Alice
Toklas che, come si sa, ¢ il nome che la Stein da all’autrice dell’ Antobiografia,
che in realta ¢ la Stein stessa, sono tutte per Whitehead a preferenza di Russell.
Anzi Alice Toklas ci confessa che nella sua vita ha conosciuto soltanto tre
geni: il primo ¢ Picasso, il secondo ¢ Ia Stein stessa, il terzo ¢ Whitehead.
In quel periodo Whitehead era certamente in una delle epoche pit felici della
sua vita. Fu proprio pero negli ultimi mesi della guerra che egli dovette
affrontare il suo piu grande dolore e cio¢ la morte del figlio, aviatore nella
Royal Air Force, caduto nel cielo delle Ardenne. Al figlio Whitehead ha
dedicato la sua prima opera nella quale il problema filosofico emerge dal
problema scientifico della natura e cio¢ La ricerca sui principi della conoscen3a
naturale. 1a dedica di questo libro, pubblicato nel 1919, ricorda il giovane
aviatore caduto dicendo che egli ¢ morto perché non dovesse perire il suo
sogno di una citta ideale e di una libera civilta umana. E stato anche notato
che probabilmente gli interessi di Whitehead per la metafisica e per la reli-
gione sono stati influenzati dalla morte del figlio, dopo la quale penso inten-
samente al problema della morte e dei valori eterni, quei valori di cui egli ci
patla tanto spesso nei suoi libri e che sono certamente legati sia alla teoria
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platonica delle idee sia alla teoria specificamente whiteheadiana degli
« Oggettl eterni ».

Se Pincontro pitt importante per il filosofo Whitehead fu quello con Ber-
trand Russell, non si puo svalutare I'influenza che ebbe su di lui I'incontro
con Albert Einstein. Nel 1919 gli scienziati europei attendevano i risultati
dell’osservazione dell’ecclisse totale di sole del 29 marzo di quell’anno. Dal
modo con cui erano state predisposte le osservazioni i risultati dovevano
decidere o per la teoria della relativita o per la meccanica newtoniana. I risul-
tati dovevano essere comunicati il 6 novembre 1919 alla Royal Society e alla
Royal Astronomical Society convocate in seduta riunita. Il fisico Thomson prese
la parola per primo salutando Ja teoria della relativitd come il pit grande
successo della storia del pensiero umano. Whitehead era presente alla seduta
e piu tardi scrisse:

« Fu per me una fortuna essere presente alla seduta della Roya/ Society a
Londra quando 1’Astronomer Royal per VInghilterra annuncid che le lastre-
fotografiche della famosa eclisse misurate dai suoi colleghi dell’osservatorio
di Greenwich avevano confermato la predizione di Einstein secondo la quale
i raggi di luce deviano passando vicino al sole. Vi era un’atmosfera da dramma
greco. Noi eravamo il coro che commentava i decreti del destino, rivelati
dallo svolgersi di avvenimenti eccezionali. Vi erano elementi di drammaticita
nella stessa messa in scena del cerimoniale tradizionale. Sullo sfondo il ritratto
di Newton ci ricordava che la pitt grande generalizzazione scientifica stava
ora, dopo pit di due secoli, per ricevere la sua prima modificazione. Non
mancava nemmeno 'interesse personale ed umano: una grande avventura del
pensiero era alla fine giunta salva alla riva. L’essenza drammatica della tra-
gedia non.¢ la sventura. Essa risiedé nel processo inesorabile delle cose.
Questa inesorabilitd ¢ cid che pervade di s¢ il pensiero scientifico. Le leggi
della fisica sono i decreti del fato ».

Il passo di Whitehead che abbiamo ricordato puo sembrare soltanto
occasionale o letterario. In realtd esso rivela alcune delle pitt profonde carat-
teristiche della filosofia organicistica. Quando Whitehead parla della trasfor-
mazione del mondo newtoniano egli pensa che con Einstein nasce una nuova
filosofia non pil rigorosamente meccanicistica come quella di Newton ma
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processuale, dinamica, finalistica. Non solo la vita dell’umanitd ma Pintera
natura dell’universo ¢ processualita nello spazio e nel tempo e questa proces-
sualitd puo ridursi a mero divenire, o porsi come trasformazioni di tutto il
reale secondo I'idea della bellezza, del bene ¢ della verita. In questo modo il
senso del processo universale ¢ quello di vivere secondo valori eterni,
secondo quelle forme ideali che Whitehead chiama « oggetti eterni». La
scienza ¢ una figura della verita ed essa non deve essere per 'uvomo soltanto
uno sttumento ma un esempio della precisione, dell’armonia, dell’organicita
estetica a cui 'universo non puo fare a meno di tendere se vuol sopravvivere.

Ogni vicenda naturale ed umana, ogni civilta, ¢, per Whitehead, in senso
altissimo, un’avventura, un’avventura che 'uvomo deve rischiare per realiz-
zare nella storia il valore delle idee eterne. Le leggi della fisica sono un monito
nel senso che "'uvomo non puo, alla fine, ribellarsi a cid che ¢ fatale ed ineso-
rabile. Il destino dell’'uomo ¢ di diventare migliore, cosi come il destino della
scienza e della filosofia ¢ di avvicinarsi sempre di pih alla veritd. La tragedia
umana deriva dal fatto che 'vomo non capisce troppo spesso il suo compito
di portatore della verita nel mondo. Percio egli si ribella e sconta il suo male.
Ma per Whitehead le leggi della verita sono, a lungo andare, destinate al
trionfo ed & per questo che egli dice che I’essenza della tragedia non & la
sventura ma il fatto che 'vomo nonostante tutto non puod fare a meno di
vivere per il bene e per la veritd. E cosi che Whitehead, nelle forme pit
alte della scienza, e in modo particolare nella matematica, ctede di poter
vedere la rivelazione della perfezione di Dio, come ha scritto nei suoi due
ultimi saggi che hanno per titoli significativi: L’immortalita ¢ La mate-
matica ¢ Dio.

Per Whitehead la relazione organica tra la scienza ¢ la cultura umanistica
sta al fondamento di ogni possibile civilta. La civilta ¢ per lui stretta congiun-
zione tra esperienza umana e veritd matematica e filosofica.

Piu ancora ¢ congiunzione tra veritd e storia, tra forma eterna e processo
del divenire. Tutto cid Whitchead non solo lo scriveva nei suoi libri ma lo
faceva sentire intorno a sé¢. Se guardiamo una sua fotografia, la prima impres-
sione che proviamo, osservando i tratti del suo volto, ¢ quella di una solita
e fiduciosa serenitd. Dominano le linee orizzontali piuttosto che quelle verti-
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cali, tranne che nello sguardo, che sembra diretto verso qualcosa di eterno.
Ma si tratta di un’eternitd sentita nelle cose del mondo, profondamente
inclusa in esse. Non ¢ uno sguatrdo rivolto spazialmente verso I’alto. Sembra
che, quasi istintivamente, per colui che guarda cosi i concetti di alto e di basso
siano metafore insufficienti, anche se & possibile all’'uomo intravvedere una
struttura eterna dell’universo. Forse, sembra dirci lo sguardo di Whitehead,
Peternita ¢ ’anima delle cose e Dio si rivela nel modo del loro accadere, nel
loro realizzarsi attraverso il giuoco del possibile. Ora proprio queste osset-
vazioni possono suggerirci qualcosa per la filosofia di Whitehead. Il processo
della natura della vita e della storia ¢ per la filosofia organicistica una continua
dialettica tra il possibile e il reale, tra cid che permane e cid che emerge, tra
il condizionamento del passato e le vie nuove dell’avvenire.

Se invece di una fotografia immaginassimo di avere davanti a noi un
quadro potremmo fantasticare su come il pittore lo avrebbe dipinto. Forse
egli avrebbe cercato di cogliere sul viso di Whitehead un riflesso della lumi-
nosita ellenica ma avrebbe dovuto rappresentate il nostro filosofo sullo sfondo
del paesaggio della provincia inglese, e ricordare simbolicamente i ruderi
romani, sassoni, normanni, € la presenza continua del mare. E Whitehead
stesso che, nelle sue note aurobiografiche, scritte per il volume dedicatogli
dalla Collegione sui filosofi vivents, diretta da Paul Arthur Schilpp, ci suggerisce
lo sfondo che abbiamo tentato di tratteggiare.

Egli racconta di appartenere ad una vecchia famiglia inglese la cui attivita
era rivolta all’educazione, alla religione all’amministrazione provinciale . Tra i
capostipiti della famiglia ricorda un Giorgio Whitehead di cui parla Giorgio
Fox nel suo Diario. Il nonno e il padre di Whitehead dirigevano una scuola
privata ed il padre era un pastore della Chiesa Anglicana. I problemi dell’edu-
cazione hanno sempre preoccupato Whitehead, e su di essi egli ha sempre
sctitto, anche quando sembrava occupatsi soltanto di scienza o di metafisica.
Il senso dell’educare gli era innato quasi in forma religiosa ed ¢ questo senso
che caratterizza Patmosfera della sua vita e della vita della sua famiglia.
E un’atmosfera strettamente legata alla storia inglese ed ai riflessi di una
filosofia generale sul costume, sulla vita di provincia, in un’intima comunita
di sentimenti. Whitehead, che concepisce l'universo come un permanere
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ed un emergere continui, sente che la storicitd si rivela forse pit tangibile
in un’amministrazione locale e nei suoi problemi che nello schema dei
grandi fatti storici. |

C’¢ in Whitehead una relazione intima tra cio che ¢ familiare e cio che ¢
storico. Questa relazione risuona profondamente nel suo pensiero. In essa si
rivela un senso della concretezza storica che vede 'universale nel particolare
e che scopre nel processo di ogni evento un rapporto continuo con il pro-
Cesso cosmico.

Secondo Whitehead una concezione puramente meccanicistica dell’uni-
verso, per la quale il tutto non ¢ che una somma di pezzi di materia nello
spazio e nel tempo, non riuscira mai a spiegare il processo universale e, in
questo processo, la storia di una vita. « Il cammino di una vita — egli scrive —
¢ qualcosa di pit dei rapporti casuali di pezzi di materia nello spazio e nel
tempo ». Questo « qualcosa di pit» & in un certo senso tutta la filosofia di
Whitehead. Non ¢& soltanto la logica e la scienza. E un profondo modo di
sentire e di percepire nel quale la finalita e il valore sono sempre presenti.
La presenza del valore nel sentire ¢ cio che viene indicato da Whitehead
come carattere estetico del sentire. L’esteticitd come testimonianza dei valori
caratterizza dunque I’atmosfera del senso, della percezione, del sentimento.
« Se si fa astrazione da quest’atmosfera — egli scrive — uno schema filosofico
vale, nella sua astrattezza, quello che vale un altro ». Esteticita e sentimento
sono funzioni di primo piano nel processo storico e nel processo cosmico
dell’universo.

Nel 1864 Whitehead, bambino di tre anni, si trovava a Parigi, di pas-
saggio. Tornava dalla Svizzera dove aveva trascorso le vacanze. Non sapeva
dov’era: tutto era per lui ancora immerso nell’oscurita dell’inconscio. Ma una
visione di quel tempo rimarra in lui. « Una conturbante ed elusiva me-
moria — egli scrive — rimase lungo la mia vita, come un filo che riuniva me
bambino coll’impeto del succedersi della storia ». E cosi continua in una
pagina nella quale la sua filosofia si rivela nel dono dello scrittore:

« La scena era quella di una luminosa giornata, la bambinaia sedeva su
una panchina ed un ampio viale si apriva di fronte a lei. Il bambino giocava
in un parco, bellissimo per le sue piante, per i suoi fiori, per i suoi cespugli:
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nello sfondo della strada appariva un grande palazzo, ma dove veramente la
strada conducesse il bambino non sapeva n¢ desiderava saperlo.

« Lungo la strada, proveniente dal palazzo, marcid un splendente reg-
gimento di soldati, e, dopo essere passato davanti alla panchina, scomparve
verso Iignoto. La scena ¢ tutta qui, staccata da qualsiasi indicazione di data
e di luogo, e cosi rimase nella memoria durante gli anni successivi. Per tutta
la sua infanzia il bambino tentd spesso di identificare il luogo. Ogni anno,
nella tarda primavera, egli passava due mesi a Londra, in una casa che attra-
verso il Green Park guardava verso Buckingham Palace. Conosceva ogni
panchina della strada sulla quale la compagnia delle guardie della regina Vit-
toria marciava avanti e indietro dal palazzo. La regina stessa, che spesso
passava in carrozza, era per lui una visione familiare: una piccola figura in
nero, appartenente all’ordine indiscutibile dell’universo.

« 11 sedile del suo sogno, pero, con il reggimento di soldati che dal
palazzo marciavano verso l'ignoto, rimaneva un segreto ».

La pagina che abbiamo riportato ¢ dunque un ricordo della fanciullezza
di Whitehead. Un ricordo slegato, fuori dell’organicita del mondo, un
mistero che attende di essere spiegato cosi come gli eventi della vita di noi
tutti posti di fronte alla filosofia. Whitehead continua raccontando che molte
piu tardi, nel 1880, egli ebbe occasione di ritornare a Parigi con suo fratello.
E scrive: « Eravamo dei giovanotti tutti presi dalla vita accademica inglese.
11 futuro, come la strada del sogno che dal palazzo conduceva verso ’ignoto,
era davanti a noi. Improvvisamente, mentre mi ero arrestato sui gradini
delle Zuileries, mi accorsi che ero proprio nel luogo nel quale ero stato
bambino, nel luogo che permaneva come sogno nella mia memoria. La
panchina era 13, la strada 13, il palazzo era la ».

Continuando Whitehead vuol farci capire che anche un evento della
memoria di un fanciullo ¢ strettamente collegato alla storia dell’'umanita
cosi come ogni evento della natura & collegato alla storia dell’universo.
Egli riprende:

« La visione del bambino aveva accolto un barlume del libro della storia
e quando fu riconosciuta rese possibile un’interpretazione tragica. 1l palazzo
ora era un rudere, con i muri anneriti dal fuoco. L’imperatore Napoleone III
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era morto in esilio in Inghilterra. La strada conduceva a Sedan e i brillanti
reggimenti dell’impero avevano marciato verso la loro rovina. L’atto finale
del dramma napoleonico, di cui per ottant’anni ’Europa era stata la scena,
proprio la fase finale del dramma, nella luce del suo splendore e po1 della
sua caduta, era stata proiettata su di me con le visioni di una panchina, di
un palazzo, di una strada.

« All’epoca della prima visione apparsa al bambino di tre anni che gio-
cava nel parco, egli era sicuro del suo piccolo mondo di sentimenti e la
vita umana si esprimeva in tutte le sue forme dell’onore, della gioia,
dell’ambizione.

« Il 2 settembre 1864 Atlanta era stata occupata dalle forze dell’Unione
e quasi immediatamente Sherman aveva sottoposto a Grant il suo piano
per la marcia da Atlanta al mare. Proprio nello stesso tempo nel quale il
bambino giocava nel parco, Bismarck stava perfezionando il piano politico
che doveva condutlo, dopo due anni, a debellare I’Austria. L’Italia aspet-
tava di prendere Roma. Il papa stava consolidando il suo controllo sulla
Chiesa per equilibrare il venir meno del potere temporale. L’Inghilterra
stava avviandosi verso la fine del secondo dei suoi unici periodi di com-
pleta sicurezza, il primo reso possibile dalla sconfitta di Luigi XIV, il
secondo dalla sconfitta di Napoleone.

«La storia del mondo si focalizza in pit vite e i grandi eventi di cui
patlano gli storici influenzano la vita di tutti. Per questo il fondo della
vita umana non & soltanto schematico, esso ¢ costituito soprattutto dai
sentimenti che nascono dalle reazioni determinanti di piccoli e definiti
gruppi di persone. La storia generalizzata di un’epoca misconosce in
modo desolante i reali sentimenti individuali della gente tranquilla che vive
nelle strade secondarie e nelle cittadine di campagna ».

La storia e gli individui formano un processo organico e non dobbiamo
dimenticare che la vera e concreta vita ¢ negli individui e negli eventi pat-
ticolari ¢ non negli schemi astratti della storiografia e della scienza per
quanto utili possano essere gli schemi scientifici. E questo uno degli aspetti
fondamentali di Whitehead filosofo che, come ¢ facile vedere dalle sue Noze
autobiografiche, si rivela anche nel Whitehead scrittore.
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11 giovane che cerca la visione cludente del passato, il sogno del bam-
bino, ricorda Marcel Proust alla ricerca del tempo perduto, di avvenimenti
insieme nascosti e pressanti nella permanenza della memoria. Ed ¢ un’espe-
rienza analoga a quelle descritteci da Proust, la riscoperta, di fronte alle
Tuileries, del vero significato del sogno del bambino che viveva nella memoria.
11 sogno sarebbe caduto, come tanti eventi della vita, se il sentimento, nella
memoria, nella relazione tra passato e presente aperta al futuro, non ne
avesse ritrovato il senso esprimendolo nell’arte, trovando nell’espressione la
sua vera realtd. L’estetica, I'arte, & connessa al processo storico reale nelle
sue complesse interrelazioni. La storia del mondo vive anche in una sola
giornata dell’uvomo, per esempio nel signor Bloom dell’Ulysses di Joyce
cosi come, nella monade, vive 'universo.

La relazione organica che tutto raccoglie non ¢& il succedersi meccanico
dei fatti ma la connessione estetica che, da una memoria che sembra inconscia,
si innalza alla consapevolezza dei rapporti tra 'individuo e il suo tempo,
tra un momento storico e universo. Anche nella Recherche di Proust si
puo rivivere un periodo della storia di Francia, dall’affare Dreyfus fino alla
prima guerra mondiale.

Per Whitehead non esiste il processo della natura e quello della storia
senza la concretezza del sentimento e dell’espressione. Una visione inconscia
unisce il bambino che giuoca al dramma napoleonico e cid che vive il bam-
bino & concretezza storica non meno del dramma politico, concretezza pit viva
dello schema genericamente storiografico del grande avvenimento, del grande
periodo che ignora la realta degli umili e pit provati protagonisti della’ storia.

Per Whitehead la storia non ¢ supetficiale sistema di notizie ma ¢ Pin-
sieme vivo dei rapporti tra i vari modi con i quali persone e gruppi sen-
tono il processo storico. La storia del mondo, certamente, non ¢ la storia
di un vomo o il modo con il quale un vomo vive la storia. Ma non ¢ nem-
meno la storia di categorie astratte, del giuoco dialettico delle categorie,
o dei vari sistemi storici costruiti su modelli teorici di eventi totalmente
distaccati dal modo con il quale sono stati sentiti e vissuti e quindi, in fondo,
dal modo con il quale sono concretamente avvenuti. ,

Persone e gruppi sono elementi costitutivi della storia. In ogni persona




o gruppo si incrocia Iesperienza di relazioni complesse. Questo incrociarsi
di relazioni, per il modo con il quale sono vissute, rende impossibile una
rappresentazione meccanicistica della storia, una concezione storica in cui
dei « pezzi di storia » possono essete casualmente collegati nello spazio e nel
tempo. Per Whitehead la storia ¢ dunque «organica», nel senso che ¢ continuo
collegarsi di eventi che formano un’armonia viva, come ¢ viva armonia di
ogni corpo organico. Nel processo della natura ogni realta organica ¢ in rela-
zione con tutte le altre, cosi ccme ogni persona, nella storia, ¢ in relazione
con tutte le altre persone. La storia ¢ costituita di vari piani e dimensioni,
dal rapporto tra la dimensione napoleonica e quella dell’amministrazione lo-
cale di un distretto. Storia ed universo sono dunque relazionalita universale.

Si vive la storia anche nell’inconscia relazionalita dell’infanzia, attra-
verso la famiglia, la citta, i gruppi sociali ai quali si appartiene, in un campo
di comunita di bisogni, di problemi, di sentimenti. Whitehead stesso ci
indica, nella stessa direzione, un’altra suggestione in rapporto alla sua con-
cezione processuale e storica della realta. Egli parla delle rovine archeolo-
giche, del loro interesse e della loro bellezza. Ricordando la casa natia nella
quale ha cominciato i suoi studi scrive:

« La Cattedrale di Canterbury, con il suo splendore e le sue memorie,
era a sedici miglia. Nel momento stesso nel quale scrivo posso riavere la
visione precisa del luogo nel quale cadde Becket nel 1170 e richiamare alla
mia memoria la ricostruzione del fatto cosi come se lo immagind la mia
giovanile fantasia ».

Pochi anni dopo dall’epoca nella quale Whitehead scriveva queste parole
la morte di Becket colpira anche la fantasia di Thomas Stearns Eliot che
scrivera sull’argomento uno dei suoi capolavori: L’assassinio nella Cattedrale.

Per Whitehead anche il rapporto con le fonti storiche, con i documenti,
con la realta fisica delle rovine e dei ruderi, presuppone un intimo legame fra
gli uomini, le cose, la natura. Senza questo rapporto, che si pud dire generica-
mente estetico, o di sentimento, non solo tra gli eventi contemporanei, ma an-
che tra il presente e il passato, sarebbero impossibili il processo della natura
e della storia. Il sentire ¢ qualcosa di fondamentale nel quale ¢ implicito un
collegamento profondo fra tutte le cose, una complessa organica armonia.
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Whitehead patla continuamente di sentimento, di esteticita, di orga-
nicita, di armonia. Egli da a questi termini, sul 'piano filosofico, un valore
tecnico preciso. E tuttavia gia da come egli li usa parlando di sé nelle Noze
autobiografiche si indovina il loro significato filosofico, in modo che ¢ leg-
gendo tali Nofe che si puo vedere in esse la migliore introduzione alla
difficile filosofia whiteheadiana. Non ¢, questa filosofia, soltanto di tipo
estetico. Anzi Whitehead difende validamente la filosofia rigorosamente
‘teotetica e il suo metodo, cosi come difende la scienza. Ma cio che piu conta
per lui ¢ di non separare la filosofia dell’esperienza. Il linguaggio della
filosofia, nella sua coerenza e nella sua organicita, deve esprimere anche il
senso estetico dei fatti attuali e degli eventi costitutivi del processo universale.
Gli eventi che la filosofia studia sono eventi che ci sono dati dalla nostra
concreta percezione. Noi stessi stamo eventi o, meglio, gruppi organizzati
di eventi. Essendo gli eventi organicamente connessi, sentirli significa sen-
tire in noi le loro relazioni. Nella nostra percezione ¢ presente il sentire
dell’'universo non solo come sentito ma anche come senziente. I concetti
logici e le tecniche scientifiche non ci devono separare dalla realta della
petcezione nella quale vive il concreto processo organico. Whltehead sctive
" nella sua opera Scopi dell’educazione:

« Insisto sul radicale disordine e sul carattere disorganico dei vari campi
di esperienza attuale dai quali parte la scienza. Il fatto concreto ¢ nascosto
nel linguaggio modellato dalle scienze che falsifica la situazione reale in
concetti esatti che alla fine ci allontanano dall’esperienza vissuta ».

La filosofia ¢ coerente non solo per il rapporto logico dei suoi concetti
-all’interno del ragionamento ma anche perché rimane sempre in contatto
con lesperienza viva della realtd. Questa realta per Whitehead ¢ semptre in
divenire, ¢ sempre processuale, ma ¢ anche continua tendenza ad una finalita
atmonica. E petché questa finalitd armonica vive anche nel sensibile che la
stessa esperienza sensibile tende verso I'armonia o verso la bellezza. E pet
questa ragione, infine, che Whitehead ha potuto scrivere che il sentimento
estetico, inteso come presenza concreta del valore, da un significato posi-

tivo alla realta universale.
(dal Terzo Programma)
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POETICA DEI POETI

N ella recente scelta dei Viaggi e saggi di Hugo von Hofmannstabl, curata da Leone Traverso
(Collana Cederna - Vallecchi), si pud leggere nella versione di Giorgio Zampa la bellissima conferenga
dal titolo « I] poeta ¢ il nostro tempo », tentita nel 1907. Un brano sopratiutio mi sembra di molto
interesse anche per i nostri giorni, ed ¢ quello in cui si definiscono la natura e i compiti del poeta: « Egli
¢ colui che ama i dolori ¢ ama la felicita. E Pentusiasta delle metropoli e I'entusiasta della solitudine.
E Pappassionato ammiratore delle cose che esistono ab aeterno e delle cose che sono di oggi. Londra
nella nebbia con spettrali cortei di disoccupalti, le rovine dei templi di Luxor, il mormorio di una so-
litaria sorgente silvestre, il ruggito di macchine gigantesche; i passaggi non somo mai difficili per lui,
ed egli lascia la sorpresa isolata a chi possiede wna fantasia pin tarda della sua; poiché egli stupisce
sempre, ma non ¢ mai sorpreso: nulla gli appare di assolutamente inatteso, tutto é come se_fosse sempre
stato, e tutto esiste, tutto esiste nello stesso tempo ».

Questa paginetta potrebbe richiamare molti poeti e prosatori (lo stesso Hofmannstahl non fa
rigorose distingioni fra poeti in versi ¢ in prosa, e per lii, ad esempio, Balzac ¢ un antentico poeta)
ad una pin aperta variaione di temi e ad un minor abbassamento di tono davanti alle idee gemerali.
Parlo soprattutto degli scrittori italiani, un po’ troppo assuefatti a muoversi in diregioni ben deter-
minate di volta in volta: ieri la concretexza, I’oggetto, la pura visivitd, oggi il costume, la politica
0 la societd. Ma in questi wltimi casi, soggiogati o intimiditi dall’argomento, essi si sentono costretti
ad usare un linguaggio cronachistico, terra terra; e insomma, mentre da un lato ammettono nel regno
della poesia, 0 almeno nel loro mondo, temi sempre ritenuti « impoetici », dall’altro lato li costringono
a vestire le parvenge della prosa pii squallida e inerte. In modo simile, quando parlano di argomenti
inerenti alle scienge, questi novatori usano un linguaggio psendoscientifico (cioé del tutto arido e ragionale);,
mentre lo stesso Hofmannstahl osservava che é innata nella scienga Pambiziote a diventare musica;
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e questa « aspirazgione a salire fino a illimpidirsi in matematica » é, angi, « I'unica cosa ancora nmana
delle scienze ». Ma lo scrittore d'oggi, ignorando quell’aspirazgione, tradisce ogni atlesa e mantiene
la scienza prigioniera della propria disumanita.

La ridugione dell’arte letteraria a pura esposizione di faiti dovrebbe, secondo alcuni, accrescerne
Lefficacia presso i lettori. « Dir le cose come stanno», senga il lenocinio di aggettivi, di immagini o
di qualsiasi artificio stilistico, pare l'imperiosa necessitd dei tempi. Altri invece pensano che una delle
canuse del disinteresse generale verso la letteratura sia da cercarsi proprio nell’ostracismo dato alla fan-
tasia, all’arte dell’esporre, alla capacita di persuasione che si nasconde nell’nso accorto del linguaggio.
Nel swo Art poétique, uscito ora presso Gallimard, Roger Caillois racconta an gragioso fatterells.
Eccolo, tradotto: « C’era a New York, sul ponte di Brooklyn, un mendicante cieco. Un giorno un
tale ghi chiese quanto davano in media i passanti, in una giornata. 1l poveretto rispose che ben di rado
racimolava due dollari. Allora lo sconoscinto prese il cartello che il mendicante portava sul petto,
lo rivolto e scrisse qualche parola sull’altra parte. Poi Jo rese al cieco, dicendogli: ““ Ecco, ho scritto
sul vostro cartello una frase che fard anmentare di molto la vosira questua. Tornero fra un mese. Mi
direte il risultato . E, trascorso un mese: “ Signore’’, disse il mendicante, ““ come ringragiarvi? Faccio
ora da dieci a quindici dollari al giorno. E magnifico. Ma qual ¢ la frase che avete scritto sul mio car-
tello e che mi frutta tanta elemosina?”’.  Semplicissimo”’, rispose I'nomo, ¢ prima ¢’era Cieco dalla
nascita, ¢ 70 invece ho messo: Fra poco sard primavera, io non la vedrd > ». E Caillois commen-
ta: « Ecco Diniggo della rettorica e, attraverso tale intermediario, quello della letteratura e

della poesia ».
Un'dltra citazione dal gustoso libro di Caillois potrebbe essere dedicata ai novanianove centesimi

dei ventimila poeti italiani viventi che si sono gid innalyati, per autoesaltagione, un monumento pis
durevole del bronge: « Molti fra guanti scrivono poesie si mostrano al momento opportuno, per inca-
pacita o per assuefagione al minimo sfor3e, impacciatissimi nel redigere una semplice lettera, nella
qtale, se non altro, occorre servirsi di mma grammatica meno indigente ». Ecco, la legge del « minimo
sforzo» come cansa di tanta versificagione corrente, non é forse una scoperta che varrebbe la pena di

studiare a fonds?
E stato detto che Boris Pasternak, ¢ol Dottor Zivago, si ¢é rifugiato nella grande tradigione

del romanzgo russo ottocentesco; e cioé — agginngonio certi critici — ha fatto un passo indietro, ha
rinnegato il suo slancio giovanile verso la modernitd, e insomma é diventato un reagionario delle lettere.
Modo curioso di considerare i continsi mutamenti delle forme artistiche in senso progressivo, come i fa
per le scienge (e infatti, un astronomo che abbandonasse il sistema copernicano per tornare al tolemaico,
meriterebbe, a dir poco, un ricovero in casa di salute). Ma Vevolyersi dell arte, se di evoluzione ¢ pos-
sibile parlare, si nutre invece di ritorni almeno quanto di avanzate; e quando le avanzate conducono,
come nei tempi nostri, a un vicolo cieco, il ripiegare sulla tradigione pud essere un gesto di coraggio,
angiché una prova di pusillanimita. Lo stesso Pasternak lo aveva chiaramente espresso nella sua
Autobiografia (stampata ora in tradugione italiana presso Peditore Feltrinelli): « lo non amo piu
quel che fu il mio stile fino al 1940, nego una metd di Majakovskij, non tutto Essenin mi piace. La ge-
nerale disintegrazione delle forme che jfu propria di quell’epoca, I'impoverimento del pensiero, il linguaggio
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impuro ¢ disuguale oggi mi sono estranei. Non ho nostalgia dei lavori difettosi e imperfetti che ho per-
duto... Nella vita, perdere é pin necessario che acquistare. 11 grano non germoglia se non muore. Bisogia
vivere senga stancarsi, guardare avanti e nutrirsi delle riserve elaborate dall’oblio in collaborazione
con la memoria ».

Da questo consapevole sacrificio ¢ nato uno dei romangi pin affascinanti del nostro secolo: un

romango che non & l'opera di un retrivo, bensi di uno scrittore proteso verso un futuro ben diverso da
quello che gli attuali direttori di coscienya e i regolatori supremi dell’estetica vorrebbero preparare.

83 nota, specie fra i giovani ¢ i giovanissimi, una spiccata tendenga a fare di Dostofevski I'entblema
dello scrittore completo ¢ totalmente « impegnato», da contrapporre alla figura sempre pii svalutata
del « letterato». In altre parole, Dostojevski sarebbe Iartista-womo, il poeta-profeta, lo serittore-
edncatore, ¢ insomma poco meno di un santo voltatosi, faute de mieux, alle lettere. Nulla si toglie
alla sua grandezza, credo, negando o riducendo quelle equivalenge dettate da sincero ma ingenno e in-
controllato fervore. La vita del grande romanziere russo fu una successione di torbidi tormenti, di cadute,
di debolexze, di fallimenti spirituali; ed ¢ angi quasi miracoloso che un’esistenga cosi disperata con-
Sentisse la creagione di opere di cosi alto valore. Un buon contributo ad nna valutazione pis obiettiva
lo porta Marc Shonim con il volume Gli amori di Dostoevskij (Ed. Centro Internagionale del Libro,
Firenze). Fedor, dice il critico russo-americano, eredito dal padre « il carattere cupo, la mancanga
di garbo e di amabilita; pedanteria, dispotismo, irascibilita caratteriggavano ambedue ». Quando
lo scrittore inigia le prime prove letterarie, « imvidia, amor proprio ferito, esplosioni di orgoglio si
alternano con la tristegga e con lo scoraggiamento » ; ed egli stesso confesserd: « Ho dei difetti terribili:
un amor proprio ¢ un’ambizione illimitati ». Un suo intimo amico, scrivendo a Tolstoi, rivela la « lus-
suria bestiale » e la « depravazgione » del romangiere, il quale del resto aveva ritratto se stesso nei per-
sonaggi di Svidrigailov in Delitto e castigo e di Stavrighin nei Demoni. E Jo Slonim, a proposito
dell’amore di lui per Maria Dimitrievna, nota: « La sensibilita allinfelicita altrui aumentava stra-
namente la sua emotivita erotica. Tendenge sadiche e masochiste s'intrecciavano in lui nel modo pis
bixzarro ». Queste, ¢ moltissime altre, sono affermagioni che il critico documenta in modo irrepren-
sibile; e non abbiamo percid motivo di ritenerle in aleun modo arbitrarie.

Ma la caratteristica che forse é meno ammessa dagli esaltatori odierni di Dostojevski ¢ il suo
profondo amore per Iarte letteraria, per la letteratura in sé (come Iebbero tutti i grandi « contenutisti »,
Balzac non escluso). Appena dopo la tortura psichica della finta fucilagione, in procinto di partire
per i lavori forgati in Siberia, di una sola cosa si preoccupava veramente, di non poter scrivere. In una
lettera al fratello diceva: « Dio mio, quante immagini, vissute e ricreate da me, andranno perdute,
§i spegneranno nella mia mente o si dissolveranno come un veleno, nel sangue! Si, se non potro scrivere,
moriro. Meglio quindici anni di reclusione ma con la penna in mano ».

Questa ¢ la passione che cancella tutte le altre, o che le fa sembrare trascurabili a noi posteri.
I documenti raccolti in questo libro tolgono forse un santo a una gemeragione antiletteraria, ma aggimn-
gono un eroe alla lunga schiera degli scrittori sacrificatisi per la loro opera: la sola che conta.

G. B. ANGIOLETTI
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DOVE VA LA POESIA?

C’é nel parlare oggi di poesia il diritto a un’emozione, per prima cosa, orgogliosa di
questa nobile e vecchia ragazza. Come sopravvive! Come vive, anzi, mostrandosi oltre
che brava e a volte bella, ancora spontanea, giusta, opportuna. Di lei si pud sentire come
di nostra madre — se il figlio non & giovane — la mamma che tiscopriamo a un tratto in
grado di aver gesti o parole pili convenienti che in ogni altra persona alla nostra realta
presente, cosi lontana da lei, ora per ora. La situazione attuale delPuomo & profondamente
avversa alla familiaritd con la poesia, all’'uso costante, libero, impetuoso della sua grazia e
della sua amara grandezza. Cid che sappiamo meglio di noi uomini viventi & che siamo
impoetici. L’ultimo gozzaniano direbbe anche: spoetizzanti. Stancanti, inaridenti, per
qualunque risorsa alta o delicata. Ebbene non & nuovo né strano che i poeti trovino ravvi-
vata, pill sciolta e premurosa, la poesia nelle etd pilt « impoetiche », pill « spoetizzanti »,
in generale. E una madre. Le sue rivincite del sentimento restano infinite.

Gli anni nei quali scrivere in versi parve a poco a poco un coraggio inutile, sono pas-
sati, nella nostra epoca. Se ne pud ormai fare la storia, avendone la forza. Stanno intorno
al ’so. Quando le appassionate esperienze e misure di guerra, e le promesse d’'un mondo
nuovo, o i profondi modi di non credere che il mondo possa per 'uomo trasformarsi, decad-
dero insieme. La poesia engagée, la poesia unita a un’eloquenza storico-morale (dove le ra-
gioni politiche fermentavano e riuscivano oneste) non diede molti risultati neppure nel
dopoguerra immediato. Ma lo slancio esisteva. E ancora uno slancio naturale, dalle forme,
dalle forze compresse ¢ vive del ventennio « fascista » si opponeva a qualunque trasforma-
zione plenaria, chiedeva sviluppo interiote e parole, forme. Infine, i motivi pit indefinibili,
che non troveranno mai degli storici ma solo degli interpreti sorpresi, quasi raccoglitori
d’oggetti rari che a un tratto incontrano ’oggetto unico, infine, dicevo, le radici della poesia
diedero allora direttamente un albero, un libro, il Dalore d’Ungaretti. Tutte e tre le nutri-
zioni caratteristiche dello scrivere in poesia erano insomma rappresentate. C’erano la volonta
buona dei credenti e quasi credenti nel presente — che & gia il futuro —, la convingione soprat-
tutto della verita poetica non soggetta ad alcuna interruzione di corrente, e c’era, per esempio,
Ungaretti. Fu una buona stagione dunque il dopoguerra poetico anche se produsse poco
di ottimo, pochissimo d’eccezionale. I suoi meriti riguardano specialmente la vitalita, un
clima caldo e ricco di contrasti illuminati dall’interno. Ma cambid rapidamente. E impos-
sibile camminare a lungo su una strada d’intervento poetico nella storia, o anche solo di
passione verso questo intervento, nel tempo che i politici lavorano a preservare 'una dalla
altra situazioni, forze, alleanze intimamente avare di speranze o illusioni, e vi riescono.
D’altra parte & inumano oppotre, ai caratteri atroci e freddamente minacciosi di un’intera
realtd, per uso, un linguaggio lirico « squisitamente » idealizzato ¢ folto di sottintesi culturali.
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Che Ungaretti, Montale e altri poeti principali o minori trabocchino come devono
anche del proptio passato, di una storia ideale e linguistica estremamente singolare, ¢ giusto.
Ogni estendersi, invece, di questo privilegio a una larga societd di scrittori in versi, ogni
costruzione d’una specie di poesia collettiva con un passato linguistico e, perché no, senti-
mentale a gestione interconcorrente, richiede circostanze favorevoli. L’ermetismo 1940
rispondeva a un vortice sincero di notizie nuove sulla poesia nel mondo, e d’indicibili presagi
su cid che stava quasi per rinnovare da zetro la nozione d’umanita. C’eta una ricchezza an-
siosa e vergine, dentro a quelle stesse insopportabili ricorrenze verbali. Quanto potevano
tenerne stretta a loro gli anni 1948, 49, *50, 51, cosl duri da casa fino ai limiti della terra,
cosi infidi, maligni senza libertd futura, complicati da motivi compromettenti per tutti,
e razionali, ragionevoli quasi, sporchi di bugie con metodo onorando come la peggior
moglie di Cesare? La miseria bisogna riconoscerla. Non si pud vestirla di colori troppo
alti. Anche la poesia vera, molto scarsa in quegli anni, sembrava a prima vista un’ignoranza
del mondo o un’offesa troppo superba al suo abbassamento. Superba di che? Con quale
ragione? Non avrebbe dovuto, piuttosto, mortificarla la vicinanza a tanti versi importtuni?
E mutato anche questo. Non ha mai smesso di mutare, s’intende, nellintimo delle vere
condizioni poetiche. Mi ricordo quando leggere certi versi di Sereni in qualche foglio stam-
pato ridava fresco il rapporto fra purezza lirica e semplicita, espressione, giudizio su i senti-
menti. Ma & stato poi specialmente Onore del vero a provarci quanta forza di vita nel tempo
resti possibile a una purezza litica non accentuata, non insistente sopra se stessa, anzi pros-
sima alla semplice e diretta esperienza dell’anima in un lavoro riflessivo, gnomico volentieri,
tutto realtd morale. L’uomo che si giudica determinando quel che sia degno d’esser suo,
liberamente, ciog, all’altezza misurata della parola poetica. Il vero con onore. Non importa

allora se 'uomo pubblico e sociale vi si trovi nominato, o presente per immagine; € dispe-

rato, nel volto, o no; cid che & poetico in un libro come questo di Luzi diventa anche il
limite morale a ogni nostra disperazione possibile, sentiamo ancora nel modo pilt semplice
che non possiamo non sperare di noi, che il rapporto fra ideale e reale ¢ ancora resistente.
L’onore del vero resta comunicativo. Questo libro ¢ un augurio € in ¢id che augurava di
pilt chiaro sembra gid riuscito. Si & tornati a trovare, nella poesia, un linguaggio presente.

Luzi come ricetta? Leggendo in un poeta diverso da lui quanto Pasolini, le Ceneri di
Gramsii: «... il grigiore del mondo, — la fine del decennio in cui ci appare — tra le macerie
finito il profondo — e ingenuo sforzo di rifare la vita; — il silenzio, fradicio e infecondo... »,
sento che ¢ stato ben necessario qui nella sua energia, di Pasolini, risvegliare Peloquenza,
¢ dare dei nomi propri alle cose. Sappiamo quante volte cio che in luogo d’evocare nomina,
anche, la realtd da cui si trova premuto; e vi espande, ottiene il fallimento poetico. Qui
serviva. Ha colpito nel segno. Una massa d’esperienze raccontabili liricamente, su un piano
molto alto e insieme comune, quotidiano, con sfoghi di sentimento ¢ ironie violente, era
venuta a progressiva disposizione dei poeti italiani. Si & quasi tutti dimenticato quale forza
critico-narrativa rientrasse tra le facolta dei poeti della 7oce, da Saba a Rebora e a Sbarbaro,
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a Boine, a Bacchelli, fino agli Oss/ di seppia direi. Eta la stessa formazione critica della nostra
cultura (insomma, quali altri paesi avevano conosciuto all’alba del *9oo un groviglio critico
come il nostro, fra la cosiddetta chiarezza crociana e lo scatto tardivo, ma profondo, di una
sensibilita impressionistica gia disposta a tutte le novita dell’avanguardia europea?), era
una tenace inquietudine spirituale, con le febbri e le freschezze prodotte in quegli italiani
ancora da qualcosa di primitivo, a complicare in modo vivo la loro poesia. Diventarono
a volte i pili nuovi narratori quei poeti (e Pea, infatti, e Palazzeschi e Bacchelli non furono
i nostri primi narratori nuovi?) in un ambiente che giudicava senile Parte narrativa. Tutto
il tronco della nostra grande poesia « fra le due guerre », Ungaretti compreso ¢ i pitt giovani
Gatto e Luzi, Penna e Sereni, aveva ancora ben dentro a s¢ un passato sperimentalistico, pes
accettare P'insegna di Pasolini. Lo si chiamo allora la prosz o persino la non-poesia necessaria
alla vera poesia. Ecco 'autentico bilinguismo, non un rapporto di lingua e dialetto ma
un’intima dialettica — DI’assonanza fra dialettica ¢ dialetto mi & sempre sembrata interes-
sante — fra diario, documento, ragione morale, racconto e lirica « pura ». Nominando a
quel modo Pesperienza di Gramsci, Pasolini ha saputo risvegliare un vizio addormentato
fra le troppe virth dei nostri poeti. Il vizio di non rinunciare, insieme, all’enunciazione
d’un contenuto e ad una esigenza dichiarata di comunicazione.

Cosi, a questi punti voglio dire, I'aspetto oratorio diventa anche una difesa del pudore. Si
avvicina ad essere, nella sua sfrontatezza apparente, il limite poetico riconosciuto in una
viva e corrotta veritd, quasi « troppo » decisa a parlare; ed ¢ infine un modo poetico per
esptimere altre energie non corrotte, una misura di conoscenza nuova e penetrante. B
ancora poesia. Ha un suo onore del vero.

Era facile temere una moda, la intorno, dopo il successo delle Ceneri di Gramsci. Ne
personalmente vi & caduto Pasolini, n¢ gli squilli di richiamo o i tentativi di alcuni, in questo
senso, hanno finora rovinato la strada dov’¢ buona. Le volonta e velleitd ideologiche di
prima portavano una malattia fatale, gia a priori, lo zelo morale verso una storia piena di
freddezze decisive, di rinuncie calcolate all’estremo, di fratture inderogabili. Oggi ¢ quasi
scomparso lo zelo. Cid che ha rilievo ¢ la critica, la polemica, il rimprovero: e la memoria
della passione. Nelo Risi ne & una prova. D’altra parte abbiamo visto Bertolucci sciogliere
con positiva lentezza in racconto — « romanzo in versi»... — la sua concreta ideologia
d’un gruppo familiare. Piti accanto a Pasolini la sinceritd mi sembra evidente in alcuni
nuovi poeti, Leonetti, Roversi. Qualcuno mostra oggi d’aver bisogno della poesia per espri-
mere immediatamente la propria presenza, per spiegarsi in essa, con limiti e riequilibri
pit difficili in prosa. E un bisogno molto antico nella storia letteraria. Di questa rievocazione
dovremo sempre esser grati a Pasolini: non ne ¢, certamente, la fonte obbligata ma ha pro-
dotto una chiarezza sull’insieme di quel fenomeno, una chiarezza valida anche negli errori.

Credo che ne viene in sostanza difesa la poesia limpida e casta a cui prima mi riferii
nominando Luzi, Sereni. Ogni confronto sollecitante & infine un filtro utile, uno stimolo
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alla scelta, un antidoto alla pigrizia del linguaggio e del giudizio. Ma sta avvenendo da se.
La polemica tra « ermetismo» e « realismo» & oggi un rudere. Se potessi qui nominare
senza effetto opprimente, da Bellintani o da Rinaldi o da Piccolo ai Parrella, Cattafi, Sala,
Arpino, e vari altri, i poeti cui da ultimo la fantasia si dimostro libera d’esperienze interiori
e d’espressioni precise, non troverei alcuna polemica letteraria quanto uno sviluppo di vita.

GIANSIRO FERRATA

ALL’INSEGNA DELLE ANTOLOGIE

Varie volte, per accenni e incisi, mi ¢ capitato qua e la di esprimere tutte le mie riserve
sulla moda attuale delle antologie ¢ particolarmente sulla gara alla quale assistiamo nel-
Pallestire, appunto, antologie delle espressioni letterarie nuove o nuovissime, di quelle che
stanno ancora accadendo sotto i nostri occhi, e che non sono ancora finite di accadere
(molte, anzi, hanno appena appena incominciato a verificarsi). Loro sigla, anche attraente,
¢ dunque per lo pit quella di poter mutare rapidamente, di poter dare luogo a sorprese
ed anche a rovesciamenti, tanto in senso positivo — e sarebbe augurabile — quanto in
senso negativo, e cio¢ di scancellazione, di sparizione totale. Non siamo nuovi a espe-
rienze di questo genere, ¢ gia si pud notare, di alcune frettolose fortune letterarie, sorte
in questo dopoguerra, di come rapidamente si siano dissolte, abbiano fatto seguire al
rumore la dimenticanza.

A proposito di antologie, quei miei accenni e incisi potevano, come accade, essere
fraintesi, e io frainteso non vorrei essere. Voglio dunque chiarire che spesso mi sono tro-
vato davanti a antologie di poeti e di narratori di questi ultimi dieci anni, condotte con
bravura, con pazienza, con piena e generosa partecipazione (talora forse troppa ¢ stata
la generositd), ed anche con fatica. In modo tale da dover rendere onore e grazie a chi
a simili fatiche si ¢ sobbarcato. N¢ vorrei fare intendere che questi mi siano apparsi come
lavori inutili: al contrario, possono essere stati, potranno essere lavori anche utilissimi
purche se ne precisi subito la portata, purché¢ non si vogliano troppo ampliare le conse-
guenze critiche o di orientamento che da simili opere possono essere attese. Purche, in
una parola, non si presuma troppo.

A me pare, dunque, che antologie di poeti o di narratori ultimi possano riuscire utili
finche si resti entro i limiti di una precisa volontd di documentazione, finche si intenda
con questi repertori mettere il lettore comune e indifferenziato di fronte ad una « selezione »,
ad una specie di prima larga « rosa » dei concorrenti (secondo quello che avviene ad esempio
nella prima seduta della giuria di un premio letterario), cominciando cosi con lo sfrondare
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il tampo — secondo il giudizio del firmatario dell’antologia — di tutto il resto. Tale e
tanta & l'inflazione letteraria poetica e narrativa nella quale ci si dibatte, che gii quello
sfrondamento potrd apparite come opera utile. Al di 14 di questi criteri immediati di indi-
cazione non credo che le ultime opere allestite in questo campo possane sperare di andare.
Penso anche che, quando tendano ad andare oltre, falliscano nel loro compito, e anziche
portare orientamento o chiarificazione portino invece confusione maggiore, tenebra piu fitta.

Bastino semplici e ovvie osservazioni per mettere in forse ogni pretesa critica o di
scelta di simili repertori. Ad esempio, le antologie narrative o poetiche di questi giorni
mettono sulla scena, per un decennio di recente attiviti, quaranta narratori, cento poeti, ecc.:
semplici calcoli ci accerterebbero cosl che per un secolo noi dovremmo ampliare quella
antologia fino a quattrocento o cinquecento narratori, e ad un migliaio di poeti. Risultato
cosl assurdo che non vale neppur la pena e il tempo di un breve commento. Bisognerd
dunque persuadersi che una antologia approntata con larghezza di documento nel 1958
pud avere un valore cronachistico per il 1958 (quel valote di cronaca, del resto, non da
tutti, e non certo da me, condiviso) senza affatto pretendere alla sua nascita di proporsi
come un giudizio certo o come una indicazione che possa sfidare il tempo, e, sfidando il
tempo (condizione necessaria), avere valore di indicazione critica,

Ancora: Pantologia ¢ di per s¢ una operazione di sistemazione di una o pit opere
stabilmente determinate e, per cosl dire, fissa. Pud addirittura tradursi in un mettere in
cornice, mettere sotto vetro, ed essere la scelta vera, la scelta rivelatrice, quella che dovrebbe
tornare ad essere chiamata « crestomazia ». Non dico che si dovtebbe percid antologizzare
un poeta o un prosatore solamente dopo la sua morte, ma per lo meno quando il suo
« cutriculum », la sua attivitd si siano dimostrati fermi, abbiano chiarito ricerche e risul-
tati. Ma. com’¢ possibile procedere ad una antologia quando siamo davanti a lavori ancora
in corso, anzi per lo pit al loro primo e talvolta timido inizio; come & possibile infarcire
di esordienti le antologie; su quali elementi pud essere basata una « scelta» quando non ci
sono epoche differenti entro le quali scegliere, ma solamente un’epoca, e cio¢ la prima?

Che razza di scompensi nel modo e nei criteri della scelta, nel rigore del giudizio si
devono allora determinare in un critico o in un lettore quando egli si eserciti sui testi
classici della nostra letteratura, e quando invece prenda contatto con gli autori contem-
poranei? Di quanti pesi dovri fare uso? Eppure va accettato come dogma oramai, a mio
modo di vedere, che lo scambio, ’osmosi, & necessatia: non dard alcuna garanzia quel
critico letterario di cose contemporanee il quale a ritroso nel tempo si trovi come nel
deserto; né potri persuadere chi, preteso esperto di letteratura dei secoli passati, si smar-
risca a contatto con i nostri giorni, perda facoltid di scelta e reazione sicura di gusto.

" Le ultime antologie dichiarano visibilmente una conseguenza assai chiara: I’entrarne
a far parte, alla fine, significherd infatti per un autore di corrispondere pienamente a quei
dati, a quei denominatori comuni che subito e facilmente lo apparentano, lo accostano
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alla media delle altre diecine di poeti e di narratori, ¢ che dunque, per lo pill, immediata-
mente gli negano quel « quid » di autentica originalitd, quell’estro che di colpo lo isolerebbe,
lo renderebbe Li per li forse inaccostabile, forse incompreso, per certo disadatto — se la
sua voce avesse davvero caratteristiche singolari — a stare in una cosi larga compagnia.
Dal che vorrei dedurre, di contro alPimpazienza di certi giovani autori che vorrebbero
in tutti i modi entrare nelle varie antologie, ed altre sempre pitt ampie ne auspicano che
possano accogliere anche il loro nome, che, se fossi un poeta o un narratore di questi anni,
considererei per me singolare vantaggio il non essere antologizzato.

E vorrei riconfermare la ragione pitt profonda del valido esercizio di questo ingrato
mestiere del critico militante, nel rigore di scelta, perfino in una certa difficoltd o diffidenza
di adesione. Nell’interesse di tutti, ma prima di tutto nell’interesse di quei giovani il cui
lavoro presente o futuro possa davvero essere importante, si distingua da quello degli
altri, si stagli netto, non sia livellato e portato a mortificazione.

Avevo, cosi, sommariamente riassunto queste persuasioni intorno al dilagante pro-
blema delle antologie, quando, con sconcertante puntualitd, mi giunge proprio un’altra
antologia, funzionando cosl efficacemente da tiprova di quanto ho fin qui osservato, che
potrd servire -— se ce ne fosse bisogno — di « pezza d’appoggio » al mio ragionamento.

Corrado Govoni ha curato, appunto, e presenta in questi giorni per Peditore Ceschina
una antologia della poesia lirica italiana intitolata Splendore della poesia italiana, da San Fran-
cesco ai giorni nostri. E non c’¢ chi non s’accosti con interesse a un simile lavoro giacche
portato a compimento da un poeta come il Govoni.

Nella breve introduzione del Govoni si legge: « Una cosa & certa: che tra tutti i
nomi dei poeti moderni qui uniti esistono quelli dei dieci o dodici destinati a restare
come classici maggiori e minori pili rappresentativi del nostro secolo». E fin qui appa-
rira chiaramente come io sia d’accordo con lo scrivente nel ritenere che, se le cose

. andranno bene, « dieci o dodici » saranno i poeti « maggiori e minoti» del nostro tempo.
Ma, seguitando si legge: « Se qualcuno trovasse che ho esagerato nel largheggiare di cre-
dito e di giudizio favorevole per i moderni e per i giovani, io vorrei ricordargli come
ogni secolo eserciti una severa inesorabile’ riduzione e selezione, per cui si pud bene
affermare che non restano per ogni secolo, e sono detti classici, che una dozzina sl e no
di poeti, tra maggiori ¢ minori, ¢ che tale riduzione sard senza dubbio operata anche nei
confronti del nostro imponente, foltissimo campo ». E qui non si va pitt d’accordo, perché
non si possono assumere nello stesso momento due atteggiamenti diversi, ed invocare
una « sospensione del giudizio » appena si arriva a ridosso dei nostri tempi, dopo essersi
invece sbizzarriti in una scelta privata, a proposito di tutti i secoli precedenti di letteratura.
Il Govoni verrebbe, dunque, a dichiarare che il curatore di una antologia dovrd affidarsi
a criteri critici di scelta e di orientamento solo e finche abbia a che fare con il passato,
fino, insomma, al secolo scorso compreso; mentre invece dovra largheggiare nei confronti
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dei contemporanei (rinunciando a quei lumi di scelta rigorosa di cui poteva aver dato
prova a contatto con il passato, e che costituiscono il vero banco di prova del suo reale
possesso di doti critiche), perche I'estrema riduzione ai dieci o dodici che resteranno la
fard per conto suo il tempo. Troppo comodo, 2 nostro modo di vedere, Insomma: ’an-
tologia sard critica fino al secolo XIx compreso, sard documentaria per i tempi nostri.

Ma queste premesse, pur discutibili, diventano francamente inaccettabili (e ce ne
dispiace) quando andiamo a fare il sommario raffronto all’interno dell’antologia. Un raf-
fronto che torna ancora a dar ragione alle preoccupazioni da noi gid espresse su questo
argomento. Altro che «largheggiare », altro che «esagerare» soltanto: qui siamo sul
piano della vera e propria apologia dell’inflazione poetica!

Dunque: Pantologia di Govoni vuol portare. in luce «le pit belle soo liriche di tutta
la nostra letteratura ». Ebbene, le prime duecento di queste liriche vanno da San Francesco
a D’Annunzio compreso; le altre trecento si riferiscono ai tempi successivi al D’Annunzio.
E dunque maggiore I'apporto alla poesia di questi cinquant’anni, di quello di sette secoli
di gloriosa tradizione italiana! N¢é la proporzione cambia gran che rispetto al numero delle
pagine, anche se un po’ migliora per i seicento o settecento anni del passato. 482 pagine
fino a D’Annunzio, 460 pagine da D’Annunzio ad oggi. Ed i poeti presenti dopo D’An-
nunzio sono la bellezza di settantasei, pur dovendo il Govoni scusarsi — come in simili
situazioni per forza accade — di un notevole numero di esclusioni (e vi sono in tal senso
esclusioni gravi: basti pensare che non c¢’¢ Parronchi. E non c’¢ Penna, mancano Pasolini
e Bellintani. Esclusioni e sul piano della scelta e rispetto al criterio documentario). Cin- |
quantacinque .sono invece i poeti da San Francesco a D’Annunzio... |

Qualche altro confronto? Cosi, sfogliando il libro: Petrarca ha quattordici liriche ]
nell’antologia, Giuseppe Ravegnani e¢ Bartolo Cattafi ne hanno sei. Guido Cavalcanti ne |
ha due e Isa Miranda tre; Guittone d’Arezzo non & neppur presente, ma ci sono — non |
preoccupatevi! — Saverio Vollaro e Francesco Di Pilla; il Poliziano ha quattro liriche
come Luigi Fiorentino, ma con una in meno di Renzo Laurano. Monti esiste per una sola
composizione (anche se lunga) e Francesco Masala per due. Marino Piazzolla ci porta ‘
tre liriche, una in pit del Marino... Giovan Battista. E si potrebbe seguitare. Si noti
Passoluta scancellazione dei petrarchisti del *soo: una stagione poetica, quella del Bembo
e del Della Casa, totalmente scancellata dalla storia della nostra poesia. Dove il criterio
critico, anche se a nostro parere errato, del curatore della antologia viene esasperato in
un rigorismo di scelta; mentre invece, a contatto con i contemporanei, del tutto cede |
e si smaglia. |

Ma basti avervi accennato. Basti che, in qualche modo, anche questa antologia possa |
servire di riprova delle nostre preoccupazioni, che sono solamente dettate da « amore
di letteratura ».

LEONE PICCIONI
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

I racconti di Calvino

Esistono due Ligurie. Non so se siano mai state
registrate sulle carte degli storici e dei viaggiatori,
tanto si intrecciano Puna con Paltra e si sovrappon-
gono, fino a riuscire inestricabili. La prima ¢ quella
pitt conosciuta: arida, precisa, avara, diffidente
verso 1 grandi Sentimenti ¢ i grandi Oggetti, e
quindi 'eloquenza e la retorica, ma inclinc a
concedersi, ogni tanto, brevissimi e violenti abban-
doni di pura follia. L’altra, invece, sembra attratta
dalla retorica ed esuberante vitalita quanto la prima
ne ripugna, e riconosce il proprio modello lette-
rario negli Stylistes du Midi, della vicina Provenza:
a dirla in breve, nell’eccesso di eloquio, di colore
e di fantasia della immortale Tarascona.

Credo che la maniera pit semplice per spiegare
le curiose contraddizioni di Italo Calvino sia di
supporre che gli sia accaduto di riunire in seé
queste due opposte nature della Liguria. Uomo
moderno, per un verso: moralista rigoroso e
sobrio, scrittore dalla fantasia netta e stilizzata,
allievo di Voltaire e del Settecento. Ma, d’altra
parte, egli possiede anche una immaginazione
fluviale, prolifica, alla Paul de Kock, appartiene
alla Liguria che ha trionfato una volta per tutte

con Anton Giulio Barrili romanziere, tocca al
limite il cantastorie, lo scrittore da « Corriere dei
Piccoli». Codesta singolare combinazione non vor-
rei davvero discuterla: ha i suoi fascini. Ma Pab-
bondanza e la facilitd certo lo tentano: altrimenti
avrebbe tagliato via meti di un libro sia pure
eccellente come I/ barone rampante ed eliminato
centocinquanta delle seicento pagine di questi
Raceonti (Einaudi editore).

Quando Calvino pubblicd, a ventitré anni, il
suo primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno,
Cesare Pavese ricordd, in una recensione bellis-
sima, i nomi di Stevenson e di Nievo. Ancora oggi
1/ sentiero conserva pagine freschissime, insieme
ad altre che invece risentono un poco della maniera
neorealistica. Ma nei migliori racconti di quegli
anni (Un pomeriggio, Adamo; Un bastimento carico
di granchi; Ultimo viene i/ corvo), i quali occupano
adesso la prima sezione del nuovo libro, G/i idilli
diffecili, ogni confusione & scomparsa. Ancora col-
piscono la nettezza, la crudelta, la rapidita inventiva
del segno con il quale ¢ registrato il reale, subito
accolto da una mente agile, moderna e limpidis-
sima. Nemmeno per un istante la ragione abban-
dona il controllo della realtd, anche dove sembra
pitr ricca e fantasiosa di umori e di avventure.
Hemingway ¢ diventato razionalista. Il giovane
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Pin del Semtiero ¢ il ragazzotto montanaro di
Ultimo viene il corvo, dalla mira infallibile, che uc-
cide con la medesima sicutezza pernici, ghiandaie,
trote di filume e soldati tedeschi, sono continua-
mente soccorsi da uno scrittore che esalta, come
loto, la dote infallibile e crudele della precisione.

Non pud stupire, allora, la dedizione di Calvino
al mondo delle fiabe: I/ visconte dimezzato, Il
barone rampante, le trascrizioni del grosso libro
delle Favole italiane. L’ambiente piu propizio allo
spitito favolistico ¢ proprio, difatti, quello della
limpida e precisa ragione. Quello che il raziona-
lista odia, soprattutto, ¢ la meschina e trita assur-
ditd quotidiana: il disordine continuo dei fatti e
dei moti del cuore. Ma l’assurditd pura, spiegata,
delle favole non pud essere dominata da una razio-
nalitd assoluta, anche se capovolta? La fantasia
delle fiabe discende molto pit dall’espriz de géometrie
che da quello di finesse. E soltanto un razionalista,
forse, pud sognare (come tutti i Perrault sognano)
di costruite un racconto che sia fatto di puro
ritmo: segni, indicazioni, rispondenze impeccabili,

Come tutti 1 novellisti della tradizione, anche
Calvino obbedisce ad una necessita che si vorrebbe
dire «artigiana ». Scrive racconti secondo tutti i
gusti e le tecniche possibili, tenendo d’occhio le
mode, divertendosi ad ogni nuova trasformazione,
compiacendosi della propria facilitd, ma pronto,
subito dopo, a svelare il segno del suo stile. La
realtd, ad un razionalista, non offre resistenze: pud
stilizzarla, deformarla in pochi tratti, come Calvino
sa fare benissimo. Piui resistenze, invece, gli offri-
rebbe la psicologia: anche nelle grandi operazioni
intellettuali dei moralisti francesi rimane difatti
un residuo, una purezza di cuore, ineliminabile.

Obbedendo alla legge dei contrarii, ecco dunque
Calvino abbandonarsi a vere orgie di psicologia.
E curioso vedere con quale inconscia coerenza,
nelle Avventure ma specialmente ne La jformica
argentina, ne La speculazione edilizia, ¢ ne La nu-
vola di smog (i tre racconti piti importanti del
libro), Calvino si muove su un terreno come
quello del cuore umano, che deve ripugnargli
profondamente. Certo, anche questa ¢ psicologia.
Ma & una psicologia astratta, un puro strumento
analitico, che non coincide mai veramente con le
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vicende individuali, ¢ quindi pud assumere mo-
venze di pura, schematica avventura intellettuale.
In questo senso, Calvino tende — qualche volta —
a strafare. La sua abbondanza lo tradisce. Non
c’¢ da stupirsene. La precisione dello scrittore
intellettuale & sempre, difatti, leggermente aprio-
ristica: nasce dal movimento della immaginazione,
pit che dalle necessitd interne della materia, Il suo
mondo sembra non aver limiti: attende soltanto
la provocazione di un nuovo spunto, di una nuova
trovata. Diventa quindi approssimativo, impreciso.
E Pironica vendetta che la realts si prende, qualche
volta, su chi ha scelto, completamente, la patte
della intelligenza e della precisione.

Negli ultimi racconti del libro & piu evidente
una intenzione autobiografica. Pit complicato,
contraddittorio e nascosto di quanto non sembri,
P« elemento » Calvino incomincia a preoccupatlo.
D’altra parte, il ragazzo del Sentiero dei nidi di
ragno non era gia stato una sua prima proiezione,
avventurosa, beffarda e millantatoria? In realtd
Calvino ha sempre inteso costruirsi una autobio-
grafia deformata, versipelle. Nell’ Entrata in guerra,
era il ragazzo malinconico, aristocratico, che non
partecipa alle risse e ai tumulti dei suoi compagni
e della storia. Ne I/ midollo del Jeone — il suo saggio
programmatico — aveva esibito, con qualche com-
piacenza, il moralismo settentrionale, alla Pavese,
del rigore stoico, del gelo opposto alle cose. Ma
la corazza illuministico-stoica trionfava, in Calvino,
con un cosi elegante eccesso di sicurezza, con un
tale lucido brillio di stile e di grazie da render
subito evidente che essa gli serviva come uno
schermo dietro il quale poteva nascondersi, ed
avanzare uno sguardo continuamente evasivo, in
tralice. « Impegnarsi » gli serviva, in realtd, per non
impegnarsi affatto.

Ora, ne La speculazione edilizia, il moralista del
Midollo si trova immerso, con infinita gioia di
Calvino, in mezzo a cose tanto piu grandi di lui, -
incerto fra il cinema, la cultura di sinistra e una
speculazione edilizia. Per non parlare de La nurola
di smog, dove ne ¢& addirittura scomparsa ogni
traccia e Calvino si atteggia e si contempla, con
evidente passione autolesionistica, nella figurina




di un mediocre impiegato, attorno al quale la
vita assume inevitabilmente gli aspetti pit sconfor-
tanti e pit grigi. Con la medesima compiacenza
che lo aveva spinto a dipingersi elegante, intelli-
gente e infallibile, ora accumula su se stesso i pid
informi rottami. Lo « smog » della civilta mecca-
nica incombe sulla cittd; e la salvezza sembra risie-
dere nei superstiti margini di un idillio, nei lavan-
dai della cooperativa Bertulla, per esempio, che
riempiono i prati della periferia di bianchi panni
stesi. Sard Pultima, questa incarnazione dimessa,
mediocre? Ne dubito. I diversi volti di Calvino
hanno sempre avuto la stessa veritd delle figure
del caleidoscopio. L'immagine pit intera che Cal-
vino abbia mai dato di s¢ & ancora, tuttavia, quella
del Barone rampante, dove Cosimo Piovasco di
Rondd, che per ribellione al padre fugge su un
leccio e non ridiscende pii a terra, trascorrendo
tutta la vita fra gli alberi, certo giudica il mondo
e gli vomini e ama e progetta riforme, ma sempre
fra i pii straordinarii volteggi, butlescamente,
senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sem-
pre fra gli alberi.

Il gattopardo

Si afferma, sovente, che i personaggi di un
romanzo non possiedono una vera esistenza, una
« personaliti », € non sono altro che la provviso-
ria stilizzazione di un senso delle cose e della vita.
L'unica vera realtd sarebbe il libro: 1’organismo
del libro. Senza dubbio. Ma dimentichiamo troppo
presto quei casi in cui il volto, le caratteristiche
fisiche, i movimenti, le abitudini di un personaggio
si sono imposti subito, € cosi violentemente, alla
fantasia di uno scrittore, ’hanno riempita, popo-
lata, ossessionata di s¢, fino al punto che la conce-
zione del mondo, la disposizione prospettica, addi-
rittura lo stile sembrano esser nati dopo, desunti
miracolosamente da quella figura, Per quale ragione
mai, ad esempio, il mediocre autore de I gattini
ciechi (pubblicato in un numero de «L’Espresso»
poteva coesistere con chi scrisse il bellissimo
romanzo I/ gattoparde? Fino nei pid minuti parti-
colari, persino nelle zone d’ombra, negli errori
formali che, evidentemente, un’ultima revisione

avrebbe soppresso, il romanzo di Lampedusa &
illuminato dalla straordinaria figura del protago-
nista, Don Fabrizio Salina.

«Lui, il principe, intanto si alzava: Purto del
suo peso da gigante faceva tremare I’impiantito...
Non che fosse grasso: era soltanto immenso e
fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate
dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lam-
padari; le sue dita sapevano accartocciare come
carta velina le monete da un ducato; e fra villa
Salina e la bottega di un orefice era un frequente
andirivieni per la riparazione di forchette e cuc-
chiai che la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva
piegare in cerchio. Quelle dita, d’altronde, sape-
vano anche essere di tocco delicatissimo... 1 raggi
del sole calante ma ancora alto di quel pomeriggio
di maggio accendevano il colorito roseo, il pelame
color di miele del principe; denunziavano essi
Porigine tedesca di sua madre, quella principessa
Carolina la cui alterigia aveva congelato, tren-
t’anni prima, la Corte sciattona delle due Sicilie.
Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze
germaniche ben pit incomode per quell’aristo-
cratico siciliano, nell’anno 1860, di quanto potes-
sero essere attraenti la pelle bianchissima ed i
capelli biondi nell’ambijente di olivastti e di cot-
vini; un temperamento autoritario, una certa rigi-
ditd morale, una propensione alle idee astratte
che nell’babitat morale molliccio della societd paler-
mitana si erano mutati tispettivamente in prepo-
tenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e di-
sprezzo per 1 suoi parenti e amici... ».

Feudatario nell’animo, il principe di Salina che
si trova a vivere, a Palermo, negli anni della con-
quista garibaldina, ¢ tuttavia cosl privo di illusioni
e di speranze, cosl lucidamente cinico, da saper
vedere oltre le passioni e gli interessi suoi e della
sua classe, ¢ quelli della borghesia che incomincia
a formarsi, Pigro, egoista, sensuale, capriccioso e
collerico, dedica molto del proprio tempo agli
studi di astronomia, corrisponde con Arago, &
abbonato al « Journal des savants» e ai « Blitter der
Himmelsfotschung », ha scoperto due pianetini; e
questo amore per l'astronomia rappresenta, nella
vita di Salina, la parte della ragione, la sublime
geometria dello spirito, opposta ai fatui capricci
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della storia ¢ degli womini. Intanto il regno dei
Borboni tramonta: Paristocrazia si dissolve rovino-
samente, € i borghesi la sostituiscono nella ric-
chezza e nel potere. La fusione che si va preparando
fra le due classi riceve anzi un suggello simbolico
nel matrimonio fra Tancredi Falconeri, nipote di
Fabrizio, volontario con Garibaldi, e la bellissima
Angelica, figlia di don Calogero Sedara, un conta-
dino articchitosi, e nipote di un mezzadro del
Salina, «tanto sudicio e selvaggio che tutti lo
chiamavano Peppe ’Mmerda ».

Nel 1883 muote il principe Fabrizio, ormai sem-
pte piu sprofondato negli studi astronomici. Tan-
credi diventa deputato al Parlamento, ¢ poi amba-
sciatore a Vienna, Angelica « leggeva molto e sul
suo tavolino i pit recenti libri di France e di
Bourget si alternavano a quelli di D’Annunzio e
della Serao; e nei salotti palermitani passava per
una specialista dell’architettura dei castelli francesi
sulla Loira... ». Dei due giovani che si erano amati,
quarant’anni prima, al gran ballo di Palazzo Ponte-
leone, « ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammo-
nimenti del destino, illusi che tutto il cammino
della vita sara liscio come il pavimento del salone,
attori ignati cul un regista fa recitare la parte di
Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta
e il veleno, di gia previsti nel copione », dei due
giovani innamorati non rimane piu nulla; soltanto
le ambizioni, non piu ingenue ormai, né buonc
né commoventi. Morto il principe, il palazzo va
in rovina: le tre figlie, zitelle, riempiono la cap-
pella di santini e di false reliquie.

Per scrivere I/ gattopardo, a Lampedusa bastd
distogliere il telescopio del principe di Salina
dalla Galassia, per puntarlo sulla terra. Si capisce
che, da quella distanza, non resistesse piu nulla;
e, insiemme agli uomini e alle loro ambizioni, Ia
stessa realta fosse tacciata di inesistenza. Fin nelle
pit minute e apparentemente bonarie osservazioni,
"persino negli attimi di puro divertimento, Pocchio
di questo gran signore ironico e triste porta il
segno della terribile, congelante certezza che nulla
esiste. Vogliamo aggiungere, allora, che il tele-
scopio di Lampedusa non ¢& altro che lo sguardo
della morte puntato sulla vita? L’ottica della morte
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¢ ancora, dopo tutto, 'unica possibilita che cono-
sca lo scrittore moderno, per portare distanza,
prospettiva, persino serenita, nelle proprie rappre-
sentazioni, Lampedusa aveva compreso abbastanza
la vita, disprezzava abbastanza gli uwomini, per
sapere che gli uomini non si possono odiare
e che, se mai, «non ¢& lecito odiare altro che
Peternita ».

Rispettava troppo, tuttavia, le regole del pudore
¢ della cautela, per dichiarare tutto questo fin da
principio, e a chiare lettere. Tanto piu acuta si
avverte, nel libro, la presenza della morte, il senso
dclla decadenza e della rovina, tanto pit volen-
tieri Lampedusa si compiace delle pit sottili, iro-
niche ed allusive grazie letterarie. Descrive gli
affreschi, gli arredi, le cene di casa Salina, rappre-
senta un ballo, attraversa, insieme a Tancredi e ad
Angelica, una lunga serie di stanze abbandonate
e polverose con la spontanea sensibilitd che un
romanziere dell’Ottocento aveebbe posseduto per
le cerimonie ¢ la vita sociale; e vi aggiunge un
gusto della « stampa », una precisione preziosa di
segno, una leggerezza decorativa, che tocca, a
tratti, acutezze e sfumature settecentesche. Si abban-
dona, con pura compiacenza intellettuale, alle pit
gelide gale di metafore, a rimbalzi continui e
funambolici di immagini e di analogie.

E stato fatto, a questo proposito, il nome di
Brancati. Credo a torto. Come deve poco a Verga,
a De Roberto e al naturalismo meridionale, Lam-
pedusa non ha nemmeno nulla, o quasi nulla, in
comune con ’abile mistione di barocco coloristico,
popolano, da Opera dei pupi, e di stendhalismi let-
terati a cui Brancati ha legato il suo nome. Alla
tradizione siciliana, questo solitario discendente dei
Normanni, che viveva pit volentieri a Londra o
in Lettonia che a Palermo, mi sembra quasi del
tutto estraneo. Mentre i suoi modelli di narra-
zione sono in primo’ luogo Proust, ma anche
Tolstoi e Flaubert, il delizioso barocco delle sue
metafore non possiede mai una punta di sensua-
lita e di colore, e discende in primo luogo dalla
grande imagerie intellettuale del nostro secolo,
alla quale hanno contribuito in egual modo scrit-
tori cosi diversi come Proust e Musil, Mann e
Montale, Giraudoux e la Woolf.




Ironica ed aguzza, la mente infila metafore come
in un gioco, sfiora il fumismo, fingendo di pos-
sedere quella robusta e vivace sensualith che pos-
sedevano i padri, alla quale, comunque, si fa
omaggio, nel momento stesso che la si irride.
Anche il mondo delle metafore si dissolve, dunque,
e si volatilizza. Nemmeno le immagini resistono.
L’ultima parola di Lampedusa ¢ veramente quella
che ha pronunciato per Bendico, il vecchio cane
imbalsamato quando lo gettarono in un angolo
del cortile: « Durante il volo giu dalla finestra la
sua forma si ricompose un istante: si sarcbbe
potuto vedere danzare ncll’aria un quadrupede
dai lunghi baffi, e anteriore destro sembrava im-
precare. Poi tutto trovo pace in un mucchietto
di polvere livida ».

I viaggi e la morte

Secondo Costantino Nigra, la poesia popolare
dell’Italia del nord avrebbe pochissimo, o nulla,
in comune con quella dell’Italia centro-meridio-
nale. Nella prima continua ad affiorare un sostrato
celtico: nella seconda un sostrato italico. Spesso
letterario ed artificioso, lo «stornello» o lo
« strambotto » toscano e del mezzogiorno consta
di endecasillabi « parossitoni». 1 versi della can-
zone epico-lirica specialmente piemontese obbe-
discono quasi sempre, invece, ad una misura ossi-
tona. A sentire i filologi, I’ipotesi del Nigra regge
ancor oggi, che sono trascorsi settant’anni dalla
prima edizione dei Canti popolari piemontesi. Ma &
quello, dopo tutto, che mi interessa di meno.

Senza parere, mascherato dai procedimenti ogget-
tivi della filologia, Costantino Nigra aveva scelto
le parti dei Celti contro gli Fralici. Tutto rivolto
a codesti esempi di poesia « ossitona », vale a dire
grezza, irsuta, antiletteraria, cosi volentieri egli
avrebbe invece rinunciato alle dorature e alle
curve decorative, che abbondano nei versi « paros-
sitoni » dell’Italia centro-meridionale. Tentava di
spostare al massimo, verso nord, P’asse geografico-
psicologico del suo Piemonte. Ricercava affinita ¢
parentele con le canzoni scozzesi e scandinave.
Filologicamente, dicevo, non aveva torto. Ma era
un’altra delle fantasiose, lunatiche — ed insicme

razionalissime — secessioni che il Piemonte com-
piva dal corpo del popolo italiano, subito dopo
di averlo costituito in nazione.

Non so se Carlo Emilio Gadda, il quale ha
appunto intitolato a I/ ferrore del dattilo un bellis-
simo profilo del dialetto milanese (ne I viaggi, la
morte, Garzanti editore), conoscessc codeste pagine
del Nigra. Ma, per conto suo, ha sempre tivendi-
cato, con un briciolo almeno di compiacenza, la
propria natura di ultimo ed immiserito discen-
dente dei conquistatori longobardi, prigioniero in
un mondo nemico. E se cercassimo di distinguere
zli scrittori italiani di oggi fra «ossitoni» e
« parossitoni », non vi ¢ dubbio che egli risulte-
rebbe il pil « ossitono », il piu anticlassico di
tutti. Ho avuto lardire, una volta, di scrivere
che Dossi ¢ Gadda riempivano le loro pagine di
endecasillabi, obbedivano ad un « cursus ». Gadda
mi fece allora notare, con la accorata e precisa
gentilezza che non esclude mai il ribollire, dentro
di lui, dei pitr neri furori, che in tutto il Pastic-
ciaccio non vi exa — lui lo aveva controllato —
un solo endecasillabo.

Gadda non ama Flaubert. E si capisce benissimo.
Troppo chiusa, compatta, ermetica, sino a una
luce quasi marmorea, diventa la vita nelle pagine
della Bovary o della Education, quella vita che egli,
invece, vuol far ribollire e complicare quanto piu
gli & possibile. Ma non conosco, davvero, un
« personaggio » di scrittore che si possa avvicinare
a Gadda pil di Flaubert. A possedere I'ingegno
dei Sainte-Beuve o dei Thibaudet, bisognerebbe
raccontare ’apparizione nelle letterature moderne
di questi giganti nordici, dal colorito sanguigno,
dai grandi baffi mongoloidi, esuberanti, strari-
panti di un’enorme vitalita fisiologica, ma dai piedi
d’argilla, incapaci di muoversi nella societd bor-
ghese alla quale pure appartengono per tanti vin-
coli di «tertoir» e di inclinazioni.

Edmond de Goncourt, che conosceva bene
Flaubert, diceva di lui che era un uomo «qui a
eu “ quelque chose de tué sous lui > ». Per Gadda,
non ¢’¢ davvero bisogno di supposizioni. In tanti
modi, dal giovanile Diario di guerra e di prigionia
fino a La cognizione del dolore e ai bellissimi scorci
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autobiografici dell’ultimo libro, egli ha documen-
tato la sua atroce pena di vivere: il terrore della
realti, la vita mancata, I'incapacitd di agire ¢ di
partecipare, Pabulia, I'assenza psicologica. Quella
vitalita barbarica si spegne, a tratti, nello squal-
lore irrimediabile, in una atonia senza speranze.
O si sfoga nelle esplosioni violente del fuoco inte-
riore, nei disumani scoppi di collera contro tutto
¢ contro tutti, che risuonavano e risuonano,
appena la penna o la gomma non sono piu al
loto posto, sul tavolo di lavoro, tanto a Croisset
che in via Simpliciano, in via Repetti ¢ in via Blu-
menstihl. L’amore ossessivo, maniaco, dell’or-
dine: di ogni ordine, che trasforma questi anar-
chici non per elezione ma per destino in stupendi
ragionieri, e pud condurli ad applaudire ai mas-
sacri dei superstiti della Comune, o a credere
nelle societd per azioni. Una bontd ingenua,
disarmata, da bambini.

In una intervista alla radio, raccolta ne I viagg,
la morte, Gadda ebbe ad affermare: « Ho pronun-
ciato la parola “ pettegolo . Credo realmente che
un bravo narratore debba possedere e debba eset-
citare non soltanto quello spirito di ossetvazione
che, forse, non mi difetta, ma anche quel gusto
del conoscere (i fatti altrui), quella voracita inqui-
sitiva che mi ¢ le pit volte mancata e tuttodi
mi manca, checch¢ ne dicano i mordaci miei
amici. Temperamento piuttosto incline a solitu-
dine, inetto a cicalare con brio, alieno dalla mon-
danitd, io avvicino e frequento i miei simili con
una certa fatica e una certa titubanza, con pil
fatica i pid virtuosi di essi. Davanti a chiunque
rivivo gli attimi di uno scolaro all’esame... Ecco
dunque il mio punto debole, per riuscire nar-
ratore: manco di appetito, manco della cupi-
dita di conoscere i fatti altrui, quella. che tre grandi
“ pettegoli >’ possedettero in misura eminente:
Dante, Saint-Simon, Balzac ».

1 temperamenti come quelli di Gadda sono
infatti talmente preoccupati di s&, cosi ricchi di
bile, di smanie, di umori, che il romanzo sembra
loro troppo poco, e tendetebbero invece al destino
dei Giovenale e degli Swift. Qualcuno vi arriva
rinunciando a s¢, in un volontario processo di
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ascesi. Per Gadda, invece, rappresentare & in primo
luogo rapptresentarsi. « Pettegolo » lo ¢ diventato,
vorrei dite che si & costretto a diventarlo, ma a
proprie spese. Per riuscite Balzac, e far posto nelle
sue note «alla immatricolazione dei “ tipi”
umani, dei ° personaggi’” wumani o mitici o
bestiali, e delle loro impagabili vicende», si ¢
trasformato innanzitutto nel Balzac di se stesso.

Vorrei aggiungere che questo Balzac pud sem-
brare, alle volte, un Plutarco. Gadda sard quanto
si vuole schivo, pudico, ed ostile, in perfetta
buona fede, a qualsiasi mitologizzazione. Ma una
nascosta e incontendbile inclinazione plutarchiana
lo induce a compotre il suo autoritratto in pose
eroiche. Sard pure, quest’eroe, un eroe tragico:
negativo e sconfitto. Come don Gonzalo Piro-
butirro d’Eltino, il protagonista autobiografico del
romanzo incompiuto: La cognizione del dolore, il
quale non si atteggia certo in gesti decorativi,
ma non perde mai, neanche dove ¢ piu crudele
la violenza autolesionistica, la sua statura gran-
diosa, monumentale.

Non manca, nemmeno, il « medaglione » d’ob-
bligo: « Era alto, un po’ curvo, di torace rotondo,
maturo d’epa, colorito nel viso come un Celta:
ma la pelle alquanto rilasciata e stanco all’aspetto,
benché fosse una meravigliosa mattina. Vestito
appena decentemente, con delle scarpe accollate
di pelle di capretto, nerissime, a stringhe nete:
e perd poco atte, in campagna, a cattivargli la
considerazione dei giocatoti di tennis, o la sim-
patia delle giocatrici. Fu estremamente cortese. Un
lieve prognatismo facciale, quasi un desiderio di
bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una
malinconica bestia, veniva conferendo al suo dire,
ma non sempre, quel tono sgradevole di perples-
sith e d’incertezza: e pareva dar ragione di certo
distacco dai vivi... Lo sguardo si accendeva in
una perspicacia velata di timidezza, in una sorta
di prontezza bambinesca, la parola si animava per
subito dopo arenarsi, come di uno sopraffatto subi-
tamente, alle concioni del prossimo. Talvolta il
rigore della inquisizione assumeva toni brevi,
asciutti, severi, da riuscit temibili ove li avesse
avvalorati una superioritd pragmatica quale che
fosse, odio, la ricchezza, il potere, I'ufficio ».



Gadda si conosce sempre. Non importa che
trascorra, verso di s¢, dalla tragica csibizione e
da una tetra compiacenza fino a modi piu bonari:
che, volta a volta, affondi crudelmente il coltelio
nella piaga, o indulga a qualche inclinazione buf-
fonesca o goliardica. In ogni caso, persino nei
pit disumani scatti di ira, Gadda si controlla.
E sempre presente a se stesso. La sua ragione —
una limpida, una classica ragione — amministra
tanto le rappresentazioni della tragedia che quelle
della commedia. Codesta volonti di conoscersi e
di rappresentarsi pud ricorrere a qualsiasi arma,
Non vi ¢ dubbio, per esempio, che in Gadda vi
sia un forte lato esibitivo. Per questi tempera-
menti, esprimersi ¢ anche un montarsi, un ecci-
tarsi, Istrioneggiano, senza dubbio: sottolineano
con una tragica retorica la propria presenza: en-
fatici, truculenti, sarcastici, ridanciani. Raggiun-
gono la verita attraverso Peccesso della verita:
e la forma, sollecitando la forma, enfatizzando e
scatenando l’espressione. Ma quale regale perfe-
zione di modi accoglie alla fine, nel Pasticciaccio,
Peccesso di codesto « verbiage ».

Gadda si sard esibito quanto si vuole, ma mai
per amore, come oggi capita, degli atteggiamenti
¢ dei gesti. Come ogni vero scrittore, Gadda
degli atteggiamenti non se ne fa nulla: se ne serve,
li utilizza, non ne resta mai prigioniero, Se si &
moltiplicato in quel modo, lo ha fatto, soprat-
tutto, per amore delle cose. B riuscito a far coin-
cidere, nel Pasticciaccio, la massima ricchezza di sé
con la massima ricchezza e moltiplicazione della
realtd, Sono scommesse, codeste, che riescono
di rado.

Secondo un mio amico, i veri, i grandi critici
sono quelli che sanno fare i migliori riassunti,
Non ho niente da obiettare a questa aurea mas-
sima, Ma vorrei aggiungere: coloro che fanno i
« peggiori » riassunti, che riassumono nel modo
pit genialmente infedele, e meglio deformano e
travisano i libri che gli capitano fra le mani
Sainte-Beuve, per esempio, era un maestro nel-
Parte di ridurre al livello minimo, all’estremo sop-
portabile di idiozia, i libri che non gli andavano
a genio: fossero stati pure di Balzac: senza parere,

fingendo Paria pit ossequiente ed oggettiva., E
non c’¢ bisogno di ricordare la meravigliosa bana-
lita delle trascrizioni psicologiche di Croce. In
codesta arte di riassumere Gadda, il quale possiede
doti straordinarie di critico, riesce senza dubbio
impagabile. Come ogni vero romanziere, le que-
stioni che lo affascinano sono specialmente psicolo-
giche. Meglio che riassunti, quelli che egli dedica
ad Agostino di Moravia o a Luna de miel, luna de biel
di Ramoén Perez de Ayala, sono delle vere e
proprie traduzioni psicanalitiche, mosse da un
feroce ed esclusivo interesse per i contenuti.

Non meraviglierd nessuno, io credo, la devo-
zione a Freud dell’autore de I viaggi, la morte.
Dietro il prestigioso stilista, si & educato, in Gadda,
uno psicologo scientifico, uno studioso positivista
di quelle zone tenebrose dell’essere, dove la psico-
logia confina con la fisiologia. Nei saggi su: Emilio
¢ Narcisso, su L’egoista, come nell’inedito Libro
delle furie, Gadda ha azzardato degli schizzi, sinora
purtroppo frammentari, di una storia naturale
dell’organismo umano, dalla puerizia sino ai feno-
meni egoistici e narcissici o alla follia, che vor-
remmo vedere compiuta. Don Ciccio Ingravallo,
il protagonista del Pasticciaccio, non & forse — del
resto — appena una versione questurinesca, italica,
del Gadda filosofo e scienziato degli accadimenti
umani?

Si sa bene quale rispetto per la tecnica e latti-
vitd pratica abbia dimostrato questo anziano ed
esperto ingegnere. In uno dei saggi di questo
volume, ha scritto ’elogio delle scritture « fun-
zionali », suggerite da necessitd pratiche di comu-
nicazione: quelle dei giuristi, dei matematici, degli
scienziati, e persino dei ragionieri, degli spedizio-
nieri, degli agenti di assicurazione, dei funzionari.
Rabelais ¢ sempre convissuto, in lui, con un
Galileo. Anche i suoi piti straordinari impasti ed
invenzioni linguistiche nascono, in tanta parte,
dallo scrupolo maniaco della precisione oggettiva,
dalla ossessione del vocabolario.

Ogni scrittore riesce ad amare la realth a suo
modo. C¢& chi sa riprodurre la vita, in quanto
ha di piu idiota e volgare, tenendo fermo alla
torre d’avorio, non movendo ciglio dalla propria
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attitudine di impassibilitd conoscitiva. Gli scrit-
tori come Gadda, invece, per capite Penorme
« bétise » della vita, questo mondo insulso di
barrocciai, di portieti, di affittacamere, di piccole
borghesi, di prostitute e di ruffiane, hanno bisogno
di riprodurla e di farla crescere in s¢, come una
pianta.mostruosa. Quel tanto di bernesco che c’¢,
a volte, in Gadda: il piglio acre, crasso, persino
la intenzionale volgarita goliardica, 'umor nero
che finge di non capire quello che invece egli
capisce benissimo, le ostentazioni di « bétise »
lombarda, tutto questo, che a taluni ahime troppo
sensibili potra dispiacere, non ¢ altro, alla fine,
che il modo che Gadda ha scelto per educare,
in se medesimo, Pamore alle cose.
Per amore della realtd egli ha voluto diventare
e ha finto di diventare, il Monsieur Homais di
se stesso. Ha risposto col ghigno dello scrittore
« macaronico », fintamente plebeo, agli sberleffi,
alle beffe, alle sciocchezze della realtia; lui che,
per natura, ne sarebbe stato invece cosi alieno,
chiuso nella triste ossessione di un caso psicolo-
gico. E riuscito ad averne in premio il piu straor-
dinario senso delle cose. Con quali dolori, a quale
prezzo, il suo no originario alla vita si ¢ potuto
tramutare, per strada, in uno dei pochissimi,
trionfali si, che siano stati pronunciati da uno
scrittore dei nostri giorni.
PIETRO CITATI

Critica e filologia
Classici e strenne

I nostri editori non hanno finito di stupirci.
La gara iniziata in questo dopoguerra, ¢ ad ogni
fine d’anno ringagliardita, sembra farsi sempre
pilt animosa si che ogni ricorrenza natalizia ¢
accompagnata dal lancio di nuovi libri, splen-
didamente editi, presentati dai maggiori scrittori
e decorati da artisti antichi e nuovi. Il libro
di strenna, anche il classico piti domestico e
desideroso di modesta tranquillita, si ¢ ormai
trasformato in un oggetto di lusso, in un elemento
schiettamente decorativo dell’ambiente. Ho I'im-
pressione, anzi, che gli uffici tecnici dei nostri
editori lavorino infaticabilmente tutto ’anno non
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tanto per scegliere ¢ curare i testi da riprodurre
quanto per decidere i coloti e il tipo della rile-
gatura, il formato e la custodia, la peregrinita o
meno delle illustrazioni estetnc ed interne e delle
rispettive didascalie, la qualitd della carta e i
caratteri tipografici, 'arguzia o addirittura la
« genialita » delle bandelle reclamistiche (a quando
uno studio stilistico di questo nuovo genere
letteratio?), e via dicendo. Tutto questo & un
bene 0 un male? La risposta va formulata nel
quadro piu vasto dell’attuale costume italiano e
non pud essere che sostanzialmente negativa.
E anche questo, infatti, un riflesso d’un modo
tutto estetiore e in gran parte artificioso ¢ sno-
bistico di accostarsi alla vita dell’arte: un modo
estroverso, visivo, agevole e brillante, di con-
siderare il libro a meta strada tra la curiosita
effimera e il gusto pacchiano della esibizione
salottiera. E la colpa non ¢ sblo del pubblico,
che sembra aspirare a tomi semptre pit vistosi
e coreografici, ma anche degli cditori che ali-
mentano di buon grado questa corsa verso le
sofisticate edizioni da «amatore » ¢ hanno creato
solo I'imbarazzo della scelta, precostituendo addi-
rittura una serie di obblighi sociali inelusibili.
Ne ¢ derivata, infatti, una sorta di dorata schiavith
a cui pochissimi sanno sottrarsi, una convenzione
imperiosa che nessuno osa infrangete per non
attirarsi Paccusa di un uwomo troppo all’antica,
se non anche di avaro impenitente. Personalmente
sono gratissimo agli editori e alle persone amiche
che mi hanno fatto dono, anche quest’anno,
di bellissime strenne librarie, ma conservo tutta
la mia stima e il mio affetto al candido giovinetto
che mi ha fatto pervenire un’edizione vallecchiana,
tanto pili cara quanto semplice ¢ quasi rustica,
di Ragazzo e prime poesie di Pietro Jahier apparsa
nel 1943 e tuttora (incredibile a dirsi!) disponibile
in catalogo per sole cinquecento lire! Se seguis-
simo questo esempio ¢ cominciassimo a regalarci
scambievolmente questi patetici « fondi di magaz-
zino »? Sarebbe almeno una moda discreta, onesta
e polemicamente anticonformista... E tuttavia,
in questo esuberante e chiassoso fiorire di strenne,
occotre distinguete tra i prodotti completamente
inutili, da lasciar consumare al « buon selvaggio »




di turno, e i prodotti intelligenti che riescono a
divulgare, anche nei quartieri alti, testi importanti,
o addirittura rari e preziosi, proptio avvalendosi
di questo nuovo corso del mercato librario, di
questa ricchezza pressante che non s’atresta dinanzi
ai prezzi pit sbalorditivi (spesso pari alla tredi-
cesima mensilitd di un piccolo statale), anzi ne
sembra allegramente stimolata. Per questi rari
libri intelligenti, che fanno veramente gola per
il loro contenuto non futile, sarebbe perd desi-
derabile che, finita 1z festa e spenti i lumi della
euforia provvisotia, si provvedesse, rinunciando
ad ogni vano spreco, a ristampe veramente eco-
nomiche da destinare a compratori pit diretta-
mente interessati e meritevoli. Solo cosi Popera-
zione « strenne » potrebbe in parte redimersi da
quanto di eccenttico € mondano 1’accompagna.
Risulterebbe, anzi, una specie di allegra vendetta
consumata alle spalle di chi, ammirando il libro
solo nel suo fasto esteriorte come suggestiva
suppellettile e acquistandolo senza badare a spese,
contribuirebbe cosl involontatiamente a finanziare
anche PFallestimento dell’edizione piu dimessa,
a larghissima tiratura, per lettoti meno abbienti.
In fondo & quanto si fa all’estero dove certo
non mancano le stampe pregiate, ma dove flori-
scono da decenni anche le grandi ‘e curatissime
collane popolari. Da noi invece ci si sta orientando
in modo pteoccupante, salvo poche eccezioni,
verso il libro ad alto prezzo, verso il prodotto
di lusso, come all’attivitA preminente della edi-
torla. Il che a me sembra un fenomeno tipico
delle societa chiuse, a circolazione culturale forte-
mente circoscritta.

Spenderemo dunque qualche parola almeno
per le strenne pil intelligenti soffermandoci su
due difficili ma veramente grandi e moderni
scrittori, alla cul esatta valutazione critica non
ha purtroppo giovato, sino ai nostti tempi, la
impervia natura del loro linguaggio, del loro
personalissimo  stile, e soprattutto la pigrizia
mentale ¢ il quietismo intellettuale dei lettori
tradizionali: Folengo e Porta,

Particolarmente ci rallegra che [’impresa di
ristampare e di tradurre integralmente il Baldus
del Folengo sia stata realizzata da due giovani,

Giampaolo Dossena e Giuseppe Tonna, d’estra-
zione emiliano-lombarda: cremonese il primo,
parmigiano il secondo, entrambi in ogni modo
assai prossimi topograficamente all’area storico-
culturale e linguistica dell’estroso, originale,
imprevedibile mantovano Girolamo Folengo, poi
divenuto Teofilo ¢ Merlin Cocai. E stato un.
incontro felice quello tra Dossena e Tonna, un
incontro affiatatissimo che ha favorito una colla-
botrazione non solo «estrinseca», nella distri-
buzione delle parti, ma anche e soprattutto «in-
terna », nello scambio assiduo delle reciproche
esperienze, nella critica compenetrazione delle
personali risultanze (MerLIN Cocar: I/ Baldo,
Milano, Feltrinelli, 1958, voll. 2). Giuseppe Tonna
ha avuto il merito di essetsi mosso per primo,
seguendo le suggestioni in lui lasciate dall’inse-
gnamento folenghiano di Ferdinando Bernini,
che fu suo professore al liceo, e ascoltando un
saggio consiglio del conterraneo Attilio Berto-
lucci. Anni or sono, infatti, Tonna comincid a
meditare la traduzione, almeno parziale, del
Baldus, cioé del celebre capolavoro folenghiano,
celebratissimo ovunque ma molto probabilmente
conosciuto per intero solo da quattro o cinque
specialisti. Cosl nel 1956 (« Paragone », 84) Tonna
pot¢ dare alle stampe un saggio di traduzione
folenghiana, facendolo precedere da una dichia-
razione retrospettiva in cui erano esposte le mag-
giori difficoltd incontrate e le ragioni della scelta
della « prosa», come unica soluzione adeguata,
e della particolare mescolanza, in questa prosa,
di modi dimessi e parlati e di modi aulici, ciog¢

-di un impasto linguistico di forme dialettali e di

parole colte o dotte, o addirittura latine, capace
di rendere modernamente la varia tessitura dello
stile folenghiano che & appunto intrecciato di
modi plebei, 12 dove ha libero corso Vispirazione
rustica, e di modi dotti, 13 dove scatta invece,
con mordente ironia, la polemica verso la cultura
accademica e le ritardate leziosaggini dell'uma-
nesimo rinascimentale. Dai primi esperimenti
Tonna & poi giunto alla intera traduzione del
Baldus trovando, alla fine, in Giampaolo Dossena
Pintelligente cooperatore pet questa attuale ri-
stampa folenghiana. Dossena infatti, per parte
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sua, ha provveduto all’accurata ristampa del
testo originale, posto ora a fronteggiare la tradu-
zione e impaginato con sottile avvedutezza in
modo che il parallelismo emerga visibilmente
facilitando un’immediata lettura comparativa. Dos-
sena ha ricollazionato le edizioni cinquecentine,
aiutato in questo anche da Tonna, ¢ ha potuto
cosl migliorare in pit luoghi la lezione critica
che molti anni or sono aveva pubblicato Ales-
sandro Luzio per gli «Scrittori d’Italia» del
Laterza e che da tempo ¢ esaurita. Al Dossena
non si deve solo la cura del testo e la nota filolo-
gica finale, ma anche il riuscitissimo « commento »
dell’opera. Si tratta proprio di un « commento »
perché la preferenza concessa alle incisioni che
un anonimo xilografo, indubbiamente da ascri-
vere al territorio folenghiano, inseri nell’edizione
del 1521 del Baldus, ottiene ’eccellente risultato
di riproporci, a distanza, la pit fedele e conge-
niale interpretazione grafica dell’opera del Cocai
proprio come un primo invito critico a leggere
il Baldus soprattutto in chiave popolare e rea-
listica, come una sorta di epica favola contadina.
Questo nuovo rilancio del Baldus appare oggi
particolarmente felice e destinato a incontrare
molta fortuna, perch¢ il gusto contempotraneo
sembra il piu adatto per apprezzare l’ardita e
sorprendente - vena romanzesca del Folengo e
insieme lo sforzo da lui compiuto per foggiare
un mezzo linguistico, originalmente miscidiato,
che rompeva con gli istituti espressivi tradizionali
¢ ambiva a realizzare, sia pure per una via assai
laboriosa e pressoché disperata, nuovi. moduli
correnti di prosa parlata. L’avvenimento percid
esula dalle comuni e pigre ristampe di classici,
ma incide piuttosto nel corso stesso della nostra
cultura odierna e la stimola a rimisurarsi con
un testo, carico di implicazioni psicologiche,
morali e stilistiche, reso finalmente accessibile
anche al gran pubblico per ’opera acuta e intel-
ligente-di Dossena e Tonna.

Dante Isella, di cui si & gid recensito il bel
saggio stilistico sul Dossi (Approds 4, 1958),

ha finalmente condotto a termine, coronandola

in bellezza, I'impresa destinata a fornire agli
studiosi, e ai lettori in genere, 1’edizione critica

114

e il commento delle Poesie del Porta. Molte erano
state, prima d’oggi, le stampe e ristampe delle
liriche portiane, ma nessuna di esse offriva garanzia
di sicurezza scientifica né¢ per quanto tiguarda la
lezione vera e propria né, tanto meno, per quanto
si riferisce alla lingua e all’ortografia. Mancava
poi del tutto un adeguato commento esplicativo.
Credo che Isella si sia proposto animosamente il
compito di colmare questa lacuna sin dai primi
anni di questo dopoguerra., Quel che & certo
¢ che nel 1954 era gid in grado, dopo avere dato
alla luce una serie di studi preparatori, di stam-
pare, presso la Nuova Italia di Firenze, il testo
ctitico delle Poesie del Porta in due eleganti volumi,
senza perd introduzione né apparato né chiose
linguistiche, A questa primizia, gid di per se¢
preziosa, Isella ha poi fatto seguire, tra il 1954
e il 1955, una nuova edizione portiana in tre
volumetti, nella collana di testi critici diretta da
Gianfranco Contini per la Nuova Italia, dove
figurava un ampio discorso filologico, a giusti-
ficazione del testo adottato e presentato come
definitivo, e dove era introdotto un completo
apparato critico con varianti e discussione di
varianti. Ordinamento delle poesie, loro lezione,
loto storia esterna e interna, tutto insomma era
offerto al lettore, in quella occasione, con luci-
dita esemplare, con rigore assoluto. Si rimproverd
solo a quella ottima raccolta di non avere fatto
posto anche ad un « glossario » e di lasciare percio
in difficolt il lettore non esperto e sovente anche
quello non digiuno di lingua milanese. Ora anche
questo desiderio di possedere uno strumento
adeguato di interpretazione precisa delle Poesie
del Porta & stato soddisfatto dall’infaticabile
Isella che ha provveduto a pubblicare una nuo-
vissima edizione portiana la quale reca un’intro-
duzione critica, assai persuasiva, sul valore poetico
dell’opera del Porta, e quindi il testo di tutte le
poesic portiane con un ricco ed esauriente com-
mento esplicativo e linguistico (C. Porta: Le
poesie, Milano, Ricciardi, 1958). Noi gli avevamo
chiesto soltanto un « glossario » essenziale, e
Isella invece ci .ha fornito un vero e proprio
commento; anzi, il primo commento integrale,
condotto con conoscenza profonda dell’autoze,




con ‘una sicurezza che testimonia la swa lunga
consuetudine con il grande poeta milanese. Si
conclude cosi, nel migliore dei modi, un decennio
di ricerche e di studi, una lunga fatica che meritava
bene di essere affrontata dal momento che nessuno
crede piu che la poesia del Porta sia opera
«minore » e che autore della Ningtia del Vergee
o del Marchionn di gamb avert sia soltanto uno
scrittore curioso e pittoresco, un inventore estroso
di macchiette caricaturali. Approfondendo i risul-
tati ultimi della critica pii avveduta, Isella ha
infatti petfettamente illustrato, nel suo saggio
introduttivo, le virth eccezionali, la novitd e
modernitd dell’arte portiana, la sua intensa carica
umana, lefficienza del suo stile realistico. Le
pagine delPIsella sono certo quanto di meglio
si sia scritto sul Porta sino ad oggi. Con elegante
concisione vi & ricostruita la vita del poeta,.'am-

biente culturale e stotico in cui si formo e visse,
il significato preciso della sua polemica sociale,
Palto livello creativo del suo linguaggio artistico.
Di questo soprattutto dobbiamo essere grati ad
Isella, ¢ cio¢ di avere definitivamente liquidato
tutte le immagini fittizie d'un Potta poeta dialettale,
bonario e in fondo arrendevole disegnatore di
piccole figure e di divertenti scene di vita muni-
cipale. Dal celebre saggio di Momigliano agli
studi e alla splendida edizione attuale dell’Isella,
illustrata da inediti disegni di Guttuso, 1’arco
della restaurata fortuna del Porta & cosi felice-
mente compiuto., Da questo momento, infatti,
ogni persona bene intendente dovrebbe avere
per certo che ci si deve accostare al Porta come
ad un «classico» della nostra letteratura, addi-
rittura come al nostro maggiore poeta, insieme
al Leopardi, di tutto il nostro Ottocento.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Quale & la vera vita del romanzo francese?
Si pud parlare di crisi o, al contrario, ¢ lecito
alludere chiaramente a2 un tempo di ripresa e
a2 un periodo di rinnovamento? Secondo me,
credo sia giusto dedicare almeno un po’ di atten-
zione a quello che succede nel campo del « nouveau
roman », senza per questo non vedere € non
calcolare le reazioni della vecchia guardia o anche
quelle della generazione alta degli scrittori che si
sono dichiarati nel periodo fra le guerre.

II nostro discorso puo essere sollecitato e ajutato
in tal senso da tre documenti inequivocabili: i
Mémoires de Madame Chanverel del vecchio Jules
Romains (ed. Flammarion), la prova straordi-
naria di Raymond Queneau con Zagje dans le
métro (ed. Gallimard) e Les corps étrangers di Jean
Cayrol (ed. du Seuil), cioé un oggetto della
nuova scuola. I tre libri sopportano d’essere
interpretati e classificati nel semplice rappotrto
del tempo: il Romains si affida a dirittura alla

cronaca ¢ non per nulla il libro ha avuto una
specie di pre-successo in occasione dell’«affaire »
Lacaze, il romanzo di Queneau & al riguardo
una liberissima interpretazione del nostro mondo,
infine col Cayrol questi legami diventano tal-
mente sottili, fragili ed evanescenti da non con-
sentire neppure I'impianto di una « storia ».

Sono, dunque, tre famiglie di scrittori che
apparentemente non hanno nulla in comune:
n¢ ambizioni, né¢ speranze e, tanto meno, sug-
gestioni. Romains prosegue la sua caccia nel modo
della pit aperta e dichiarata tradizione: & uno
scrittore che essenzialmente obbedisce al mito
della « carriera », anche se non gli siano mancati
stimoli di rinnovamento, tentativi di nuovi innesti.
Ad ogni modo il valore del primo tomo di questi
Mémoires si basa anzitutto sulla capacita di orga-
nizzare una «storia» e poi sul bisogno onesto
di dare un quadro nudo, il piu possibile vero
del sottofondo della nostra societa.
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Con Queneau facciamo gid un bel spostamento,
saltiamo diversi gradi di intelligenza. Non piu
la realtd ma Dlintelligenza critica della realta,
non pit dei tagli netti nella carne della societd
ma dei semplici reperti, degli esempi e sulla
trama di questi reperti una diversa risposta data
al mondo, al mondo delle apparenze che sembra
dominare e soffocare l'altro della libera forma-
zione nella memoria,

-Queneau ¢ un lavoratore lento, e questo a
prescindere dalla massa degli impegni di carattere
ufficiale (¢ uno dei «grandi» di Gallimard e
dirige 'impresa non sempre fortunata dell’Enci-
clopédia della Pléiade, di cui & uscito nello stesso
tempo il volume dedicato alla letteratura francese:
anche questo, fatto a posta per sorprendere,
per disturbare la coscienza tranquilla dei profes-
sori e degli ortodossi). Zagie & stato cominciato
molti anni fa e ripreso secondo le sollecitazioni
degli umori e infine risolto di getto.

Sidirebbe che il protagonista ideale del Queneau
corrisponda a un personaggio ideale del nostro
tempo, la minorenne, ’adolescente (insomma il
tipo di Lolita), ma & un’intetpretazione che vale
per un momento della « variazione ». Inutile
anche cercare di sostenete che lindemoniata
Zazie obbedisce a un metro della realtd e corri-
sponde a una larga famiglia di ragazzi che fre-
quentano le scuole di Parigi: in questi casi &
troppo difficile separare con sicurezza cid che
appartiene alla letteratura e cid che & veramente
originale € spontaneo. Ad ogni modo il problema
per Queneau non si pone, i suoi sono sempte
personaggi indiretti ¢ anche quando sembrano
pits liberi, si capisce che sono dei « robot», degli
irresponsabili, degli uomini su cui si ¢ accumulata
una tale quantitd di croste, di fango da impedire
qualsiasi risoluzione diretta, sincera. Natural-
mente il libro punta la posta maggiore sulle
questioni di linguaggio; dove il Quenean dimostra
la vecchia sapienza di movimenti e di allusioni,
in secondo piano viene (ma non gid per forza)
Pinterpretazione di natura filosofica: Queneau
—. come sapete -—— & arrivato alla letteratura
attraverso la difficile strada della filosofia, ha
studiato col Kojéve, si ¢ fermato a lungo su
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Hegel e non ¢ mai libero al momento di raccon-
tare una storia, voglio dire che la sua storia ¢
legata al riflesso delle cose, ai frammenti della
esistenza e soltanto in ratissime occasioni si ha
una visione piena del mondo, altrimenti non si
supera la linea delle interrogazioni particolari,
degli esami minuscoli. Dal punto della storia
letteraria, non sarebbe impossibile trovare a
Zazie una parentela: grosso modo, alla base
c’¢ una forte presunzione .di carattere natura-
listico, si sente che il Queneau ha assorbito senza
scompensi la lezione dei migliori naturalisti,
Céard in testa, prima di aggredire il mondo
nuovo di Joyce.

In sostanza i personaggi di Queneau sembrano
fatti a posta per mettere in luce la mancanza di
conseguenza delle nostre esistenze o, meglio
ancora, i piccoli sotterfugi per dare alla vita un
senso, una traccia, Lo stesso strattagemma di
avvolgetli in un linguaggio artificiale (le parole
che non dicono nulla) ¢ un richiamo verso un
approfondimento che nessuno tenta mai setia-
mente: di qui il sovrapporsi del linguaggio mec-
canico, dei luoghi comuni, delle oscenitd stereo-
tipate: tutti indici della nostra ultima insufficienza.

In tutt’altro modo, con maggior impegno dei
sentimenti, combattono la stessa battaglia Jean
Cayrol e il «nouveau roman». Si direbbe che
lo scopo & ancora quello di far ripercuotere sugli
oggetti la nostra miseria, nel caso del Cayrol
Pesistenza umana & riconoscibile esclusivamente
nellatto del racconto: basta una frazione minima
di distrazione o di amplificazione diversa per
cadere nel caos. E stato detto molto bene che il
mondo inventato dal Cayrol sotto i nostri occhi
non ¢ per nulla il mondo reale ma il mondc;z:}
cui viviamo, dal momento che corrisponde ai
nostri sogni.

Da questi tre esempi ¢ facile dedurre come il
compito del romanziere in Francia sia un compito
di individuazione prima che di restituzione.
Perfino il Romains, catafratto nella complicata
e arbitraria costruzione della tradizione, petfino
il Romains sembra colto dal dubbio, sembra
inquieto al momento di tirare le somme. Figu-
riamoci che cosa non avvenga quando manchino




ratti i sostegni, qualsiasi sistema di diga e il
Queneau parta a dirittura dall’interrogazione del
linguaggio o il Cayrol rimetta in discussione
tutto quello che ci sta intorno.

E chiaro che, oggi come oggi, il calcolo dei
risultati ha un’importanza relativa mentre & op-
portuno portare tutta Pattenzione sulla volonta
e sulle intenzioni. Da questo punto di vista la
scuola, la cosiddetta scuola del nuovo romanzo
mostra di aver avvertito in pieno la parte essen-

ziale, il fondo della questione. Non conta dire
che si tratta di un lavoro che precede Popera
vera e propria del romanziere, soltanto quando
si saranno messe in luce tutte le questioni preli-.
minari si potra affrontare Puomo e le sue storie.
E quindi un tempo di pulizia, di tiordinamen-
to e in parole povere il romanzo francese si
trova bloccato su un dilemma vitale: o dipin-
gere storie di un uomo fittizio o descrivere
P'uvomo com’e, '
CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

Il teatro, come si sa, non ¢ solo un elemento
da valutarsi nella storia della letteratura, ma anche
in quella del costume, del gusto, della moda.
Appena portata sulle scene, una vicenda prende
un aspetto diverso da quello che potrebbe avere
in un tromanzo. C’¢ una rispondenza immediata
tra la scena e il pubblico che spiega come certe
opere abbiano avuto un successo clamoroso in un
dato tempo e pol sieno state completamente
dimenticate. I1 legame che si stabilisce tra Pattore
e il pubblico ¢ molto piu intimo, diretto di quel
che non sia, per esempio, nel cinema. Qui ciascuno
pensa a godersi lo spettacolo; la critica, se ha
voglia di fatla, vien riservata a dopo. Quasi mai
un film viene accolto con fischi 0 applausi. B questa
la intima diversith tra teatro ¢ cinema e forse la
segreta giustificazione di una sopravvivenza del
primo, come la si sta notando in molti paesi,
relativamente anche nel nostro. E possibile inqua-
drare le vicende del teatro, dall’antichitd a oggi,
in tutto il mondo, in un solo panorama? L’impresa
& certo difficile, ma deve essere anche allettante
se di continuo insigni studiosi ci si provano. Le
difficoltd sono molte e di vario ordine: la storia
del teatro & un po’ come quella della musica:
esige una preparazione immensa, che va dalla
conoscenza petfetta di varie lingue alla storia non
di un sccolo solo, ma di epoche intere, e poi

Popera di un singolo autore si diffonde secondo
una legge ogni volta diversa e ha, non di rado,
risonanze inaspettate anche a distanza di molti
anni dalla sua ptima appatizione e in zone a volte
molto lontane da quella di origine. Perché una
storia del teatro sia completa, informata in ogni
sua sezione, aggiornata, secondo gli studi parti-
colari in ogni campo, & necessario qualche volta
ricorrere a un gruppo di specialisti, piuttosto che
a un autore solo. Ma appena il gruppo aumenta
di consistenza, sorge la difficoltd di far collimare
i punti di vista e di valutazione che minano spesso
Punita dell’opera. Cosl qualche studioso ha pen-
sato di assutnersi da solo la difficile impresa. Non
basta essere un critico avveduto, otcorre cono-
scere diverse lingue e tradizioni e soprattutto aver
quel senso del «teatro vivon che consente di
distinguere quasi a colpo un’opera che si manterii
a lungo sulle scene da quella che invece scompa-
rird dopo qualche recita e sien pure delle diecine.
Soltanto dopo una lunga esperienza diretta, dopo
aver studiato e meditato sulle vicende, spesso assai
singolati, delle opere di teatro di ogni paese e
di ogni tempo, si pud arrischiarsi a tentare un
panorama sintetico, in cui ogni nazione, ogni
autore, figori al suo posto col rilievo che merita.

In Italia si sono registrati i tentativi di due
studiosi che si sono cimentati, ormai qualche anno
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fa, .in questa difficile impresa: Silvio d’Amico
colla sua Storia del Teatro. drammatico. (Garzanti,
Milano, 4 voll., 1950) e Mario Apollonio colla
sua Storia del Teatro italiano (Sansoni, Firenze,
2. voll., 1950). In. Germania, ove l’abitudine di
rifarsi_sempre alla creazione del mondo ¢, si pud
dire innata e coincide coll’idea di essere « griind-
lich», di fare cioé un lavoro «solido», si sono

avuti anche in questi ultimi tempi diversi tentativi,

che val la pena di segnalare, perché sono dovuti a
conoscitori profondi del teatro come Joseph- Gre-
gor, Paul Fechter ¢ Heinz Kindermann, Alla ben
nota Weltgeschichte des Theaters (Storia universale del
teatro, 1933, Vienna) del primo si & aggiunta da
pochi anni la raccolta intitolata Der Schauspiel-
Sftibrer (Guida del teatro) in ben sei volumi, stam-
pati dal 1953 al 1957 (Hietsemann, Stoccarda).
E una specie di enciclopedia del teatro, com-
pilata da un solo autore, in cui si trova un
sunto di ogni dramma o commedia di rilievo,
con la sua inquadratura storica e una breve pre-
sentazione. B un’opera di consultazione utilissima.
Dell’ultimo, & uscito da poco, da un anno citca,
ung lussuosa Theatergeschichte Europas (Otto Miiller,
Salisbutgo), ma siamo solo al primo volu-
me che giunge colle sue ss0 pagine a inqua-
drare la storia del teatro antico e medioevale.
Quando P'opera sard conclusa, la si potrd giudi-
care meglio, ma sin da ora si impone alla atten-
zione di tutti gli studiosi. S

Paul Fechter si & proposto lo stesso scopo dei
suoi due colleghi, quello cio¢ di rendere conto di
tutta la vita del teatro europeo, ma nella sua impo-
nente opera, di cui & uscito proprio da un mese
Pultimo volume (Das europdische Drama, Biblio-
graphisches Institut, Mannheim, 1956-59, 3 voll.
in 80, di pid di 500 pagg. ’uno), & partito da un
punto di vista tutto particolare, di cui si potrd
discutere la giustificazione estetica, ma che d alla
sua esposizione una innegabile unitd e organicita.
Egli non ha cominciato da troppo lontano, met-
tiamo dalla tragedia greca, ma si & mosso dal
Barocco. Questo perche, secondo lui, sino ad
allora, cio¢ per tutto il Medio Evo e una buona
parte del Rinascimento, dominava il mimo, I’at-
tore che considerava prevalentemente il testo come
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un canovaccio a cui tenersi solo relativamente, ma
che andava ravvivato dalle sue invenzioni e tro-
vate, secondo le occasioni e le circostanze. « Quante
cose avvengono, e quanto poche fanno la storial ».
Questa massima, afferma Fechter, ¢ valida anche
per il teatro: uno storico ha il dovere di tenersi
a quel che & rimasto vivo sulla scena; il resto ¢
pattimonio di un pubblico di lettori, non di spet-
tatori; non va trascurato, naturalmente, ma non
rientra pit nel materiale da esaminare con parti-
colare cura e amore. Perche, come scrive Fechter,
«il teatro & ormai rimasto l'ultima patria del
mondo della parola sensibile ¢ della sua magia...
e cosl la storia deve essete in fondo un ordine
articolato di qualcosa di vivo, non un elenco
scientificamnente esatto di quel che & morto, impal-
lidito, scomparso » (vol. I, pag. 8).

Come si vede, ¢ un punto di vista discutibile,
in quanto lespetienza ha dimostrato che alcune
opere, anche di teatro, possono restare ignotate
per molto tempo e poi risultano improvvisamente
vive e attuali. D’altra parte Occorre ammettere che
I’enorme materiale che Fechter doveva in qualche
modo ordinare si dispone meglio secondo questo
punto di vista in quanto I'esposizione segue da
vicino la vita autentica del teatro, a cui spesso
non si presta, nelle storie letteratic, la dovuta
attenzione. Cosi ritroviamo, nell’opera del Fechter,
il teatro greco, ma in dipendenza dal movimento
classicista, piu precisamente dopo Winckelmann,
allo stesso modo Shakespeare compare in stretta
dipendenza dal Romanticismo. Il che non vuol
dire che Pautore di questo grandioso panorama
teatrale non sappia che il teatto greco esisteva
prima e che Shakespeare veniva rapptesentato
anche innanzi al Romanticismo, ma la rinascita
classica e shakespeatiana appate cosl nella giusta
luce. Fechter insomma non prende, come fanno
molti, si potrebbe dire tutti gli altri, a unica guida
la cronologia, ma tenta finalmente di dare anche
alla successione, in cui le opete di teatro sono
apparse (0 ricomparse) sulle scene, un senso. Va
inoltre aggiunto a favore dell’autore che questo
suo colossale lavoro corona 'opera di tutta una
vita dedicata al teatro. Fechter ¢ stato infatti per
cinquanta anni consecutivi critico teatrale, autore




(anche se in minima parte), e qualche volta colla-
boratore tecnico di un teatro. A molte « prime »
celebri egli ha assistito personalmente. La misura
con cui sa render conto di moltissime opere dimo-
stra subito quanto grandi siano la sua preparazione
e la sua esperienza.

Se ci sono delle obbiezioni da fare, casomai, si
tratta di critiche marginali. Ci si aspetterebbe per
esempio che il volume in cui si traccia la storia
del teatro dal Barocco al Naturalismo sia almeno
il doppio di quello che va dal Naturalismo all’E-
spressionismo. E invece le proporzioni sono le
stesse. Quanto all’ultimo volume che comprende
il teatro contemporaneo, anche se ’autore non ha
potuto dargli Pultima mano, perche rapito dalla
morte, sard quello che susciterd pii obbiezioni in
quanto non comprende certi nomi € ne include
altri che non hanno pit importanza. Naturalmente
vien fatto di osservare subito la parte che vien
lasciata agli italiani: nel secondo volume 4 pagi-
nette sono riservate a D’Annunzio, nel terzo 8 a
Pirandello (ambedue trattati con una certa indif-
ferenza, pit, parrebbe, per dovere d’ufficio che
altro); accanto a questi due scrittori di primo
piano una mezza pagina & dedicata a Rosso di San
Secondo, a Cesare Meano e 2 Gherardo Gherardi.
Di Betti, e, tra gli autori dell’Ottocento, di Praga,
Lopez, e diversi altri che meritavano almeno di
esser ricordati, neppure una parola. Ma si sa che
in questi panotami troppo ampi il contributo pilt
diretto ¢ quello che I'autore di sulle opere che ha
visto rappresentare direttamente, nella sua terra.
E in questo campo il Fechter & una guida sicura
¢ informata, pronta a riconoscere anche i difetti
tra quegli autori tedeschi che, come & naturale,
sono i pil vicini al suo spirito. In conclusione il
contributo positivo & notevolmente superiore alla
parte negativa, che non manca mai in opere di
questo genere. Converra tenerlo presente, da
ora in poi.

11 diario & una forma letteraria, da tempo. Forse
ci sard da ora in poi da tenerlo sempre piu pre-
sente, perché oggi non credo che nessuno scrit-
tore si metta a segnare le sue esperienze in un
quaderno senza una pur lontana intenzione di

ricavarne, una volta o I’altra, un’opera, una pub-
blicazione. Questo toglie al diario molta sponta-
neitd, mentre un tempo gli scrittori vi pensavano
davvero come a una forma di confidenza verso di
s&, colla esclusione di qualsiasi possibilita di comu-
nicazione, anche verso gli intimi, gli amici. Sol-
tanto autori, ancora nati nell’Ottocento, possono
aver pensato al diario in questi termini, che rite-
niamo i pih autentici. E percid con grande inte-
resse che ne abbiamo letti due esemplari, diversis-
simi tra di loro, eppure avvincenti nella loro
spontaneitd. Uno ¢ di uno scrittore postromantico,
dimenticato da noi, di cui si sta perd risvegliando
Pinteresse nel mondo tedesco: Wilhelm Waib-
linger. Nato nel 1804 a Heilbronn, moriva gii
nel 1830 di polmonite a Roma, dove si era recato
in viaggio una prima volta nel 1826 e che divenne
poi come la sua seconda patria. A 16 anni comincid
a scrivere, a tenere un 7agebuch, ed & proprio
questo che & stato ritrovato e stampato a cura di
E. Breitmeyer ¢ H. Meyer a Stoccarda (Ernst
Klett, 1956). Waiblinger ¢ un tipo romantico,
in tutto e per tutto. Infiammabile, vulcanico,
ha la fortuna di incontrare rapidamente tutti o
almeno molti dei grandi scrittori che pullulavano
nella Germania divisa di quel tempo. Tra i suoi
amici pitt famosi ¢ Uhland e piu tardi Morike,
che nel 1844 pubblicd, come omaggio al giovane

improvvisamente scomparso, la raccolta delle

liriche di Waiblinger. Si tratta di una figura ancora
non pienamente sbozzata, ma si intuisce che da
lui poteva forse nascere un poeta di notevole leva-
tura. In ogni modo per tutti i fedeli di Holderlin
val la pena di ricordare che Waiblinger & stato il

‘primo 2 scrivere una biografia del grande poeta

colto da una tranquilla follia, e anche un romanzo
intitolato non a caso Phaéthon, in cui figura come
protagonista. La piccola opera biografica & stata
ristampata con ragione da Adolf Beck, nel 1951,
ma in queste pagine di diario si colgono le nota-
zioni dirette della prima visita, dell’impressione
che Holderlin nella sua inguaribile forma di pazzia
fece sul giovane romantico, quando lo vide la
prima volta il 3 luglio 1822: « Stava appoggiato
colla mano destra sopra una scatola presso la porta,
mentre la sinistra restava nella tasca dei pantaloni;
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una camicia sudicia di sudore gli pendeva sul
corpo ¢ coi suoi occhi espressivi egli mi guardava
in maniera cosi dolente e degna di compassione,
che un brivido di ortore mi corse per le ossa,
Mi rivolgeva la parola dicendo sempte :  Vostra
Maesta > e le altre espressioni erano in parte inar-
ticolate, in parte incomprensibili, intramezzate da
parole francesi. Rimasi i come un condannato, la
lingua mi si fermd in bocea, lo sguardo mi si
oscurd, mentre nell’intimo penetrava e si faceva
strada in me una sensazione terribile... Da 6 anni
va su ¢ gill per la sua stanza e mormora alcune

-parole tra di s¢, senza far nulla. Di notte spesso

si alza ¢ gira per la casa, a volte esce anche dalla
porta; altrimenti fa qualche passeggiata col fale-
gname che lo ospita e scrive su ogni pezzo di
carta, che riesce ad avere tra le mani, le pih spa-
ventose follie, in mezzo a cui, ogni tanto, traspare,
un’apparenza di senso infinitamente strano. Quando

‘ce ne andammo, mentre si scendeva dalle scale,

lo vedemmo attraversare la porta aperta ancora
una volta, mentre cotreva in su e gil per la stanza.
Un senso di orrore mi fece rabbrividire; mi ven-
nero in mente quegli animali, che cotrono su e
git nella loro gabbia. Siamo tornati a casa stor-
diti » (pagg. 201-203). Il diario di Waiblinger ha
diverse pagine piene di questo conciso «pathos»; e
i ritratti di poeti sono sempre felici; sia che si tratti
del disgraziato Holderlin, del delicato Mbrike, del
solido Uhland. Questo Tagebuch & una testimo-
nianza nuova ¢ interessante ¢ — quel che piu
conta — assolutamente spontanea di un uomo
certamente di talento, che & morto in Italia, a cui
ha dedicato alcune delle sue migliori liriche, e che
poteva forse divenire una figura di rilievo molto
maggiore nella storia letteraria dell’Ottocento.
L’altro diario & di uno scrittore moderno, com-
pletamente trascurato tra di noi: Oskar Loerke. Fu
principalmente un poeta, molto vicino alla musica
¢ ai musicisti e un suo libro su Bach e ancor piu
quello su Bruckner non saranno tanto facilmente
dimenticati. Nato nel 1884 in un paese della Ger-
mania orientale, visse sempre modestamente, nel-
Pombra, pago delle gioie che la poesia, la musica
e la consuetudine cogli scrittori del suo tempo
gli avevano procurato. Perché fuori da qualsiasi
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sistemazione statale e ufficiale, Locrke fu per
lunghissimi anni il consigliere letterario della casa
editrice Fischet — che ancor oggi esiste — e
adempi all’ufficio apparentemente umile, ma tanto
importante, di «lettore » di manoscritti; in parte
dipese da lui, se molti scrittori tedeschi, che ebbero
poi successi clamorosi, vennero rivelati al pub-
blico tedesco e mondiale. I suoi diari abbracciano
un lungo periodo; vanno dal 1903 al 1939; si
potrebbe dire: quasi sino alla sua morte, avvenuta
nei pressi di Berlino nel febbraio del 1941. In
tutto il periodo del lavoro pit intenso questi
diari di Loerke sono preziosi per i riferimenti alle
personalitd piu in vista della letteratura tedesca,
che ritroviamo qui disegnate con rapiditi e acume.
Dopo il 1933 il tono delle notazioni si fa pil ser-
rato, conciso, in fondo anche piu triste, Non vi
sono sfoghi di carattere politico, ma certe affer-
mazioni sono evidentemente suggerite dalla tri-
stezza dei tempi. Ne scegliamo alcune: « Un delitto
non cessa di essere tale perché viene elevato a
legge. Piuttosto gli viene dato un riconoscimento
che gli consente di essere moltiplicato in mille
modi... Quindi: se centomila mentono e uno solo
dice la verita, ¢ appunto quello solo a dir la verita
e la maggioranza schiacciante, che & contro di lui,
mente. — Prima la vita aveva un senso, perche era
vita. E un senso piu preciso nessuno lo conosce.
Oggi non ha piu senso, proprio perché non ¢ pii
vita. — Provocate un incrocio tra una tigre e un
girasole, porterebbe certo all’inquinamento della
specie, ma ¢ piuttosto difficile. — La sana ragione
umana: si puo esser contenti che il nero non sia
insieme anche bianco, che dunque non si possa
onorare insieme Mozart e il Demonio » (pagg.336-
337). Da queste brevissime notazioni si vede che
Loerke, che figura oggi in ogni antologia della
poesia moderna tedesca che si rispetti, non era un
uomo qualunque. Del resto questi diari (Tagebicher
Lambert Schneider editore, Heidelberg-Darm-
stadt, 1956) sono stati amorosamente raccolti da
un altro poeta e scrittore, su cui un giomo o
Paltro converra indugiarsi, Hermann Kasack, che
all’amico ha dedicato uno dei saggi piu interes-
santi in un volume di ricotdi, articoli e studi




raccolti sotto il titolo di Mosaiksteine (Pietre
da mosaico, Suhtkamp, Francoforte sul Meno,
1956).

Ma Loerke, come Waiblinger, era nato ancora
nell’Ottocento e scriveva un diario esclusivamente

per sé, senza la minima intenzione di pubblicarlo.
Nella loro diversitd questi due documenti hanno
percid una impostazione spirituale comune, ed ¢
per questo che si sono uniti in questa breve
rassegna.

RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

La storia nei dialetti

Allungata nel Mediterraneo, cosi da sporgersi
da un lato verso la Grecia, e, piu lontano, verso
P’Oriente, dall’altro verso I’Africa; affiancata da
isole ambite come basi strategiche o commerciali;
innestata abbastanza profondamente al centro
dell’arco europeo meridionale, I’ltalia, prima e
dopo di essere essa stessa Pepicentro di una
grande ondata di civilizzazione, fu nccessaria-
mente percorsa da infinite correnti etniche e cul-
turali, che accentuarono con la loro alterna o
antagonistica presenza il frazionamento regionale
(anzitutto geografico; e quasi sempre politico).
Si pud parlare di storia, purché si precisi che
per certe regioni (specialmente del Sud) e in
certi periodi si tratta di una storia non parteci-
pata, soltanto subita e sofferta. Queste regioni
appena ora si strappano a cicli culturali anti-
chissimi, sicché in esse il tempo & stato soprat-
tutto durata, resistenza.

Ecco, per esempio, la Puglia e la Calabria,
oppure la Sardegna; e ne parleremo a proposito
di due recenti volumi, tutti e due di dialettologi
stranieri: & anche un’occasione per rammaricare
che gli studi di dialettologia italiana, dei quali
studiosi svizzeri e tedeschi si sono spesso resi
benemeriti, non siano coltivati da noi cosl atti-
vamente e metodicamente come sarebbe auspi-
cabile per favorire la rinascita degli studi filolo-
gici alla quale, se non ci illudiamo, pare di assistere.

Puglia e Calabria

Queste due regioni furono occupate per lunghi
secoli dai Greci: prima dalle colonie, principal-

mente doriche, fiorenti nei secoli viu-vi a.C,,
erose dalle invasioni italiche e infine assogget-
tate al dominio romano (secolo mi a.C.); poi
dai Bizantini che vi si installarono tra il vi e
I’x1 secolo d.C. Gli studiosi si domandano, in
sostanza, questo: le due isole linguistiche greche
delPAspromonte e del Salento rapptesentano un
residuo della prima occupazione, frammenti della
Magna Grecia illustre per dignitd letteraria, arti-
stica e filosofica, oppure risalgono soltanto a
isolati stanziamenti di profughi o schiavi bizantini?
Gli elementi ai quali si deve ricotrere per una
esatta impostazione del problema sono molti e
difficilmente valutabili: da un lato il grado di
arcaicitd fonetica e lessicale di questi dialetti
(e si tratta solo di tracce, innegabile essendo il
loro carattere geneticamente ncogreco), 0, piu
importante, I’cventuale . affinita idiomatica delle
due isole, che sole dunque avrebbero resistito
alPondata linguistica latina; dall’altro I’indole e
Pantichitd dei numerosi elementi greci penetrati
nei dialetti romanzi di Puglia e Calabria, e la deter-
minazione del momento in cui fu accolto I'idioma
latino (0 romanzo) in tetritori dove si pud sup-
potre che in precedenza si sia patlato greco (cosl
la Calabria meridionale, che uno sperone greco

difendeva dalla spinta latina, sembra rappre-

sentare una latinizzazione piu recente).

In una nutrita serie di lavori (1) il Rohlfs,
autore anche di un vocabolario degli elementi
greci del meridione (Etymologisches Worterbuch der

(1) Basti citare gli Scavi linguistici nells Magna Gresia, Halle-Rota,
Niemeyer, 1933.
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unteritalienischen Grézgitit, Halle 1930) ¢ di un
vocabolatio calabrese (Digionario dialettale delle
tre Calabrie, Halle-Milano 1932), sostenne [’an-
tichitd dei dialetti greci di Calabria e di Puglia,
trovando in genere contrari i linguisti italiani,
che cercarono e cercano di dimostrarne I’origine
bizantina. Interviene ora, con un volume molto
interessante, uno $tudioso greco, il Caratzas (1).

Sorvoliamo sull’analisi a cui l’autore sotto-
pone le attestazioni di cronisti bizantini relative
all’immigrazione di gruppi. greci in Italia meri-
dionale, mettendo in rilievo che i profughi parla-
vano dialetti di cui le isole greche d’Italia non
presentano le caratteristiche, e che essi si stan-
ziatono in localitd nelle quali non rimangono
tracce di lingua greca. Piu importanti sono i
capitoli sul consonantismo e sul vocabolario, Il
Caratzas studia minutamente le particolaritd della
geminazione consonantica nei nostri dialetti greci,
notando che di per sé la conservazione del rad-
doppiamento costituisce un tratto arcaico di
fronte allo scempiamento prevalso in quasi tutti
i dialetti neogreci, ma soprattutto rilevando forme
particolari di raddoppiamento per assimilazione
o di raddoppiamento nelle desinenze verbali,
che si ritrovano identiche in poche regioni isolate
e conservative dell’area greca, e di cui, in qualche
caso fortunato, le poche iscrizioni greche dell’Italia
meridionale attestano I’antichitd. La carta geo-
grafica che sintetizza queste concordanze mostra
una collana di regioni periferiche di lingua greca,
dalle nostre isole linguistiche a Kymi nell’Eubea
a parte del Dodecaneso a Cipro, che conservano,
in condizioni simili, la geminazione, e che paiono
dunque costituire aree laterali conservative di
particolarita del greco antico o di innovazioni
abbozzate in periodo antico e poi abbandonate.
1l Caratzas, che in questa parte del suo lavoro
ha messo a profitto i suoi precedenti studi sul
neogreco, 's’¢ poi giovato dei materiali raccolti
negli Archivi del Dizionario storico dell’Acca-
demia di Atene per la successiva indagine lessi-
cale. Egli sottopone a una critica serrata il mani-
poletto di parole del greco d'Italia elencate dal

() Stam. C. CARATZAS, L’origine des dialectes néo-grees de I’ ltalie
méridionale, Patis, Les belles lettres, 1958.
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Rohlfs come arcaismi, e percid come prove sicure
dell’antichit di questo dialetto; e ne riduce notevol-
mente il numero (al quale aggiunge, in compenso,
una parola dorica ritenuta sinora un arabismo),
aumentando perd il valore dimostrativo dei pochi
elementi che hanno resistito alla sua critica.

Risulta insomma assai utile il contributo di
uno specialista in dialettologia greca come il
Caratzas (che pii avrebbe potuto dire se avesse
svolto un’indagine diretta sui luoghi); e la tesi
del Rohlfs pare uscirne, in sostanza, rafforzata,
Non si possono tuttavia nascondere le riserve
che suscita uno studio dedicato esclusivamente
al patrimonio greco, Dal punto di vista storico-
geografico, §’¢ visto prima, ¢ indispensabile esa-
minare contemporancamente ’elemento romanzo
e lelemento greco delle regioni meridionali;
e anche l’analisi dei singoli fenomeni risulterd
sempre discutibile se non terrd conto di tutti i
fattori in gioco. La descrizione della geminazione
consonantica, per esempio, ¢ molto utilmente
affiancata dal Caratzas a quella di altri dialetti
greci; ma come prescindere dalle particolaritd
della geminazione nei dialetti romanzi della zona?
Per togliere Pombra di alcune analogie che pos-
sono suggerire influssi del romanzo sul greco
(geminazioni in fonetica sintattica o con fun-
zione espressiva) occorre un esame strutturale
del consonantismo dei dialetti romanzi com-
parato con quello dei dialetti greci; dopo il quale
si potranno valutare piu esattamente le pecu-
liaritd arcaiche del greco d’Italia.

Quanto alle ragioni di una cosi lunga soprav-
vivenza alloglotta, il Caratzas invoca giustamente
pit ampie indagini storico-sociologiche; e ab-
bozza il quadro di un lungo isolamento spirituale
di queste popolazioni che, ritirandosi davanti
alle invasioni e alla malaria, si trovarono poi
incatenate al latifondo e al feudo, e subirono
quasi senza partecipazione il trascorrere dei secoli.

Sardegna

Molto pit complessa la storia linguistica della
Sardegna. I primi occupanti, i libici Ilienses,
costruttori dei nuraghi, e gli iberici Balari si
ritirarono “nell’entroterra di fronte alla coloniz-




zazione fenicia del litorale, pit intensa e decisiva
di quella intrapresa da Greci, Etruschi, Corsi;
sui Fenici, sui Balari e sugli Ilienses si sovrap-
posero gradatamente, dopo la seconda. guerra
punica, i Romani. Giad queste prime vicende
storiche offrirebbero al linguista un magnifico
terreno d’indagine: per la latinitd particolarmente
arcaica, anche nella pronuncia (i Sardi, diceva
Dante, imitano il latino come la scimmia imita
'uomo), che le regioni isolate del Nuorese, della
Baronia, della Barbagia ci documentano; per la
conservazione di parole fenicie; per il ricco ma-
teriale jberico nel lessico e piu nella toponomastica,
oggetto di geniali indagini « mediterranee » da
parte del Bertoldi, del Terracini e di altri. Ma
ben altre vicende doveva subire la Sardegna e
registrare nella sua lingua: una breve occupazione
dei Vandali ed una, pit imponente, dei Bizantini,
che rimasero nell’isola dal 534 sino al secolo 1x,

a parte una brevissima parentesi gotica e nume-.

rose incursioni saracene. Dal secolo x la Sardegna
gode di una quasi completa indipendenza, pur
accettando P'influsso politico, commerciale e cul-
turale da un lato di Pisa, dall’altro di Genova.
Nel 1297 Bonifacio VIII offre la corona di Sar-
degna a Giacomo II d’Aragona; e passano quasi
due secoli prima che gli aragonesi completino
la conquista dell’isola, di cui rinnovano comple-
tamente |’organizzazione amministrativa. Passata
per pochi anni in mano agli Austriaci, nel 1720
la Sardegna viene ceduta a casa Savoia e rientra
nell’alveo della storia d’Italia.

Anche questa seconda serie di avvenimenti
lascia vistose tracce nel dialetto: terminologia
butocratica e religiosa di origine bizantina; inva-
sione di parole catalane e spagnole relative ad
ogni settore della vita cittadina: della moda,
delle arti, dei mestieri, della religione (e si noti
che nelle scarse opere letterarie, nell’eloquenza
religiosa e forense si usd in Sardegna lo spagnolo
sino all’Ottocento, e i libri italiani si diffondevano
in traduzione spagnola). Non ¢ sempre facile distin-
guere gli elementi di provenienza catalana o spa-
gnola nel sardo; ma le difficolta maggiori sono
opposte dalle parole italiane, che alla comunanza
d’origine aggiungono una sensibile affinita formale.

Pit dell’influsso recente delP’italiano o dei
dialetti genovese, siciliano e piemontese ha un
notevole significato storico quello esercitato dal
toscano, e particolarmente dal pisano, nei secoli
d’indipendenza politica della Sardegna. In effetti,
i Pisani portarono in Sardegna, insieme con le
loro imprese commerciali, il fervore civile di-cui
i loro comuni erano allietati, e operarono nel
ristretto orizzonte sardo aperture ideali e lin-
guistiche. I « condaghi», che risalgono appunto
a questi secoli di relativa vivacita, rappresentano
assai bene la transizione da un latino medievale
di tipo merovingio a un volgare letterario sardo
atteggiato secondo modelli prima bizantini, poi
toscani. Ma questi promettenti inizi (i condaghi
costituiscono la prima fitta attivita volgare in
area italiana) rimasero senza séguito: manco,
in sostanza, una letteratura sarda.

Anche qui dufique la storia fu resistenza e
passivita; anche qui le regioni dell’interno, appena
sfiorate dai rivolgimenti politici, ripeterono, con
i gesti, le parole d’un tempo immemorabile.
Cosi i vari elementi linguistici st depositano su
una superficie sincronica, solo talora rivelando,
con aspetti fonetici o connessioni tematiche, la
loto effettiva «durata». E su questi indizi il
Wagner poté tracciare, in importanti ricerche
monografiche e in lavori d’assieme, una strati-
grafia del lessico sardo (1). Ma solo un esame
complessivo della lingua sarda e dei vari dialetti,
sinora non affrontato (sono soltanto descrittivi,
e basati su una documentazione incompleta,
1 vecchi dizionari del Porru e dello Spano), pud
permettere di ricostruire la fitta trama di incroci
e sostituzioni tra radici e parole di diversa origine,
i processi di assestamento di sfere semantiche, e
di abbozzare insomma una storia immanente del
sistema lessicale sardo. Quest’impresa sta ora
per compiere lo stesso Wagner, in un Dizgionario
etimologico sardo (2), ogni voce del quale costituisce
una piccola monografia, e in cui incomincia a
riapparire quella dimensione diacronica non sempre
avvertibile in rilevamenti episodici.

CESARE SEGRE

(1) Per es. La lingua Sarda, Betna, Francke, 1950,

(2) Heidelbetg, C. Winter, 1957-9. Sono uscite sinora sei dispense,
fino alla lettera d.
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LETTERATURA AMERICANA

Il 1959 é un anno particolarmente gremito di
centenari, centocinquantenari e simili occotrenze,
da Lincoln a John Brown, da Irving e Prescott
a Edgar Allan Poe. Lo scorso anno era toccato
a Theodore Roosevelt, al quale ci accadde di
veder dedicati nella metropolitana di Boston
alcuni metri quadrati di supetficie pubblicitatia,
accanto alle lodi degli spaghetti Heinz e delle
sigarette Kent. Va detto, comunque, che ricot-
renze del genere vengono affrontate con ade-
guata serietd nei paesi anglosassoni, cosicché
non di rado esse offrono lo spunto a studi digni-
tosi, ¢ non a pure e semplici esercitazioni di
retorica rievocativa. ‘

Poe, se ben si considera, merita ancora qualche
messa a punto negli Stati Uniti, visto che assai
a lungo la sua fama & rimasta ostinatamente
europea. In tempi pil recenti si & notato un moto
di interesse nei suoi confronti, e accanto allo
studio erudito & venuta fuori qualche signifi-
cativa professione di fede, quale il lucidissimo e
spiritoso saggio di Allen Tate, Our Cousin, Mr. Poe
(che ¢ del 1948, e ci fa desiderare il volume poesco
di Tate di cui si ha qualche notizia, ma che tarda
a comparire). Il paginone che il IN. York Times
Book Review ha dedicato a Poe nel suo numero
del 18 gennaio mostra, purtroppo, che si stenta
ad uscire dalle secche ormai note. Indagini freu-
diane di seconda mano, rigurgiti pseudo bio-
grafici, insistenza su luoghi comuni del tutto
vieti sono ingredienti di cui si fa un uso molto
largo. Cosi John Wood Krutch, che putre & uno
studioso abbastanza serio, finisce per lasciarsi
invischiare dal motivo del « nightmare», della
vita come incubo cui Poe non seppe mai sfuggire,
terminando con il ricorso a un frusto interroga-
tivo, quello del poeta incompreso e trascurato
dai contemporanei. Intanto, sulla scia delle bio-
grafic a effetto del genere dell’fsrafe/ di Hervey
Allen, ’anno del centocinquantenario ci ha recato
altre ricostruzioni romanzate, tutte di terz’ordine.
Basta citarne una: The Haunted Palace, di Frances
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Winwar (Harper). Anche nel titolo, siamo sul
piano del peggiore Hollywood.

Vale invece la pena di servirsi come riferi-
mento dell’occasione celebrativa per fare il punto
sugli studi apparsi nell’ultimo decennio. 1l saggio
di Tate cui si accennava prima costituisce un
significativo punto di partenza. Non si tratta di
un approccio critico nel senso stretto della parola,
ma piuttosto di un tentativo di dialogo indiretto:
un genere nel quale Tate si ¢ dimostrato spesso
maestro (pensiamo alle pagine fondamentali de-
dicate a Emily Dickinson). In altri termini, Tate
si propone di effettuare una ricognizione meditata
e priva di riserve mentali di alcune grandi correnti
vitali della tradizione letteraria e culturale ameri-
cana, di quei punti di passaggio obbligati che
hanno condizionato per decenni — o che condi-
zionano ancora — lo scrittore ameticano. Tate,
appunto come poeta, osserva: «... discutendo
qualsiasi scrittore, o venendo ai ferri corti con
lui, dobbiamo evitare la trappola della valuta-
zione puramente astratta, e tentate di ripro-
durre le condizioni effettive della nostra rela-
zione .con lui. Sarebbe difficile, per me, prender
Poe, “studiarlo™, e giungere a un giudizio
critico ».

Cosl, cogliendo il suggerimento eliotiano secondo
il quale Poe va esaminato nel suo insieme, come
un tutto, Tate giunge alla conclusione che non
bisogna limitarsi ad una collazione della feno-
menologia dell’orrore, della necrofilia del Poe
creatore, o della fumisterie del Poe teorico. La
sua ricerca di una « unitd spirituale attraverso la
disintegrazione » non rimane un episodio isolato,
ma entra nel tessuto vivo della cultura americana
moderna. Per questa ragione Tate non esita a
vedere con occhio comprensivo il poeta del
Corvo o il narratore di Montressor, ma artiva ad
accreditarlo come facente parte del suo proprio
mondo spirituale, della propria genealogia, a
domandarsi se egli non possa considerarsi dav-
vero il « cugino Poe ».

La proposta di Tate & stata raccolta, in sede




di ricerca specifica, ancora di recente da Harry
Levin, che nel suo The Power of Blackness, apparso
nel 1958, ha cercato ingegnosamente di ricostruire
la misura di un apporto di essenziale importanza
nella letteratura americana dell’Ottocento, quello,
ciog, costituito dalla «tenebra», che si pone
come 2lternativa alla purezza, all’innocenza: una
dialettica vivissima in Hawthorne, in Melville,
in James, o in scrittori minori quale il Cooper.
Si tratta di lavorare su un terreno largamente
esplorato fino a sfiorare il luogo comune; ci li-
mitiamo qui 2 rammentare la puntuale sistemazione
del Matthiessen contenuta nell’ American Renais-
sance (con 1 riferimenti da un lato ad Emerson
e alla sua deplotazione dell’« emaciato pallore »
della cultura di cui faceva parte, e dall’altra alla
repugnanza di Lawrence per la «terrificante
purezza » di certi personaggi femminili di Haw-
thorne e di Cooper), per tacere dell’efficace analisi
che di questi motivi viene condotta nella Theory
of Literature di Wellek e Warren, Il Levin ha il
merito di aver indicato con un certo tigote il
contributo che, lo si riconosca o no, Poe recd
in questa direzione, anche se le dimensioni ne
risultano limitate. La «tenebra» poesca ha una
sua giustificazione psicologica interna, come
comprese lo stesso Dostojesvki; ma le manca
Pintenzione allegorica di cui si arricchisce in
un Hawthorne o in un Melville. Il terrore, il
grottesco si esauriscono nel proprio giuoco, e
non posseggono un ancoraggio che si manterrd
nella tradizione letteraria che ha come fucina il
New England, da Hawthorne a2 James: la pro-
blematica del male. Il gatto nero, nonostante tutti
gli sforzi dei critici per dilatarne il significato,
¢ soltanto un gatto nero; Metzergestein non &
Ethan Brand. Dei grandi e ossessivi interrogativi
che assillano i puritani del Rinascimento ameri-
cano Poe si libera ignorandoli.

Edward H. Davidson, nell’opera pil rigoro-
samente condotta apparsa su Poe nel decennio di
cui stiamo trattando (Poe, a Critical Study, Cam-
bridge, Mass., 1957) sostiene che un’allegoria in
Poe c’¢, magari a dispetto dello scrittore. Si sa
che egli rifiutd con disprezzo e con ironia di
uniformarsi alla «eresia del didattico»; con

tutto cid la sua visione dell’'uvomo come vittima
di una forza che lo trascina alla malvagiti adombra,
sia pure nebulosamente, una rappresentazione
che appare allegorica, almeno in embrione. Nella
Caduta della casa degli Usker abbiamo, secondo il
Davidson, un esempio caratteristico della tecnica
narrativa di Poe e insieme della sua visione
dell’'uomo, della disintegrazione del suo Io. Qui
Pautore attinge alle fonti pit dispatate, da Cam-
panella a Swedenborg, ai romantici tedeschi, e
la disintegrazione dell’individuo si attua, secondo
le convinzioni di Poe, nel triplice aspetto che
lo contraddistingue, vale a dire nel cotpo, nella
mente, nell’anima. Altrettanto si potrebbe dire
per Il barile di Amontillado, ove Plo si misura
con la materia bruta che lo ospita, come in un
tragico confronto. L’allegoria di Poe possiede
i limiti di chi, conducendo ad estreme conse-
guenze la poetica di Coleridge, vede nel trionfo del
P’«imagination» I'unico strumento dell’artista, ori-
ginale e non originale al tempo stesso:un dilemma
che non venne mai risolto. Si tratta, in definitiva,
a parere del Davidson, di una fusione ineguale
dell’epistemologia razionalistica settecentesca e di
un ontologismo romantico, mutuato da Cole-
ridge. Una coerenza totale, una visione unitaria,
non fu mai raggiunta da Poe; ne & una conferma
evidente proprio il Corws, con il suo succedersi
attraverso fasi differenti di una serie di tentativi
di presa di coscienza, da parte dell’To individuale,
del proprio essere e insieme del proprio non-
essere.

N. Bryllion Fagin, nel suo The Histrionic Mr. Poe
(1949) che piacque al vecchio Mencken, aveva
anticipato alcuni dei punti di vista del Davidson,
presentando un Poe protagonista di un ininter-
rotto monologo, o meglio di una ininterrotta
pantomima, su un palcoscenico fisso, mettendo
perd in guardia dall’insistente luogo comune
pet il quale si tende 2 identificare Poe con la sua
opera. Il mito Poe, che Baudelaire e Mallarmé
accettarono, magari rovesciandolo, ha favorito
una leggenda che impedisce di ricondurre la
questione alle sue proporzioni reali, anche se lo
scrittore ne ¢ involontariamente responsabile,
dal momento che «¢& la qualitd istrionica della
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esuberanza di immaginazione in Poe quella che
lo impone ai contemporanei ed ai posteri».
Rimaneva, nell’« affare Poe», un’altra lacuna
da colmare; si trattava di vedere lo scrittore
nella prospettiva della vita culturale americana
del suo tempo, non attraverso il suo lavoro di
saggista e di teotico, ma piuttosto di militante.
Vi ha provveduto almeno in parte, e con molta
misura, Perry Miller, in The Raven and the Whale
(1956). La scena letteraria americana, accentrata
soprattutto nella Nuova Inghilterra, affiora nelle
pagine del grosso libro del Miller pezzo per pezzos
senza forzature, attraverso un lavoro preziosissimo
di restauro. Siamo cosl in grado di sbarazzarci
del tutto di un’immagine di comodo. Poe appare
sotto una luce insolita 0 poco nota, quella del
" giornalista, del «free-lance», che sostiene una
parte di primo piano nelle polemiche letterarie
che caratterizzarono un momento decisivo nella
definizione della «litetary personality » della
America della prima metd dell’Ottocento.
Contributi come quelli che abbiamo frettolo-
samente passato in rassegna possono suggerire
un Poe a doppio fondo, un Poe lontano dalla
leggenda accreditata in Europa da oltre un cin-
quantennio. Si tratta di un chiarimento indispen-
sabile. Poe, come Byron, & maturo per un riesame
sereno e meno avventuroso di quanto gli sia
toccato in sorte fino a tempi non lontani. L’occa-
sione «ufficiale » del centocinquantenario pud
servire di invito non casuale al completamento
di un riesame per il quale gli strumenti di lavoro
a portata di mano sono finalmente appropriati.

Che la cultura americana attraversi una fase
di preoccupante accademismo lo si sente dire da
molto tempo, e da varie parti. Raggiunta una
confortante maturitd, essa sembra quasi perdersi
nel compiacimento di un equilibrio che minaccia
di isterilirla. C’¢ un fondo di veritd in una valu-
tazione del genere, anche se non manca 'ombra
di un partito preso: la civiltd letteraria americana
ha, se non altro, toccato un livello che non ha
precedenti, almeno nella complessitd della sua
realizzazione. Difficile ci sembra peraltro negare
che una fase di ripensamento e di stasi stia suc-

.
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cedendo allo slancio che ha caratterizzato la vita
letteraria negli Stati Uniti nel periodo tra le due
guerre, un tipensamento che corre il rischio di
tradursi in una cristallizzazione di posizioni ac-
quisite. Come accade per gli amanti famosi del-
Purna greca di Keats, i protagonisti sembrano
fermati «4 jamais» in un gesto che li fissa per e-
ternitd. Diclamo questo perché se da un lato le
grandi personalitd che hanno tenuto il campo
fino ad ora non sono riuscite a sottrarsi all’ine-
vitabile usura del tempo, anche i loro critici hanno
conservato le proptrie posizioni, ripetendo argo-
menti e obiezioni che conosciamo da molti anni.
Cosl, se il lettore di riviste chiave come la Kenyon
o la Sewanee o la Hudson prova un legittimo senso
di fastidio provocato dall’insistere su una setie
di variazioni su temi ben noti e scontati, ecco
che la Partisan, lungi dall’offrirgli una fresca
alternativa, gli rammenterd proposte e argomenti
altrettanto annosi. Peggio ancora, le rivistine
locali, magari studentesche e comunque prodotto
di vivaci ambienti provinciali, salvo rare ecce-
zioni non contribuiscono affatto a rompere il
cerchio, ma rifanno il verso alle pit autorevoli
consorelle, Tutti d’accordo, dunque, a ipotizzare
la « chiusura » verso una stagione letteraria ormai
chiusa, ma scarsa capacitd di impostare un discorso
nuovo e diversamente articolato.

La verita & che, se vogliamo restringerci al
campo della critica letteraria, gli uomini nuovi
di trent’anni fa hanno saputo dare un’impronta
nuova, risolutrice, agli studi, ma hanno insegnato
una lezione che i loro allievi, tutti bravi, tutti
primi della classe, hanno imparato a memotia.
L’«impasse» della critica letteraria negli Stati Uniti
consiste oggi soprattutto nel fatto che esistono
eccellenti ripetitori, mentre mancano i discepoli.

11 «New Criticism» ha riplasmato la meto-
dologia critica, ha esercitato una influenza ecce-
zionale in molte universitd, conquistando anzi
le maggiori tra di esse, cosicché oggi centinaia
di giovani agguerriti e preparatissimi producono
pagine e pagine di eccellente qualitd ma ispirate
a una tetorica otmai consacrata, sempte pid
sottile, sempre pilt rifinita, sempre piu inattac-
cabile dal punto di vista tecnico, e al tempo



stesso priva di scoperte autentiche, E estrema-
mente difficile additare qualche personalita di
giovane critico attorno ai trent’anni, e in ogni
caso si tratterd di un critico che si rifa alla lezione
di qualche maestro attorno ai sessanta. (Pensiamo,
tanto per fate un esempio al difuori del « New
Criticism », al caso Podhotrez-Trilling).

11 disagio, ci sembra, viene avvertito in misura
maggiote proprio dagli anziani, giunti ormai alle
soglie di un consuntivo che ben di rado pecca
di eccessiva indulgenza nei propri confronti.
Richard P. Blackmur si & domandato pit volte,
negli ultimi tempi, quale sia Pefficacia reale del
lascito che egli e i suoi amici hanno consegnato
alle generazioni pit giovani; d’altronde il suo
lavoto tende a una intelligente e ricca risistema-
zione di un esercizio critico trentennale, sempre
ricco di forza dinamica. Kenneth Burke, secondo
Auden il critico letterario pit geniale oggi in
America, si trova in una fase nettamente invo-
lutiva e d’altronde cosi iniziatica da scotaggiare
i discepoli a batterla con altre intenzioni che non
siano quelle di chiosatla. In quanto al « decano »
John Crowe Ransom, il suo atteggiamento &
ancor pil singolare, dal momento che egli rifiuta
molta parte della sua speculazione passata e
tenta un ridimensionamento non di rado opina-
bile, se non generico e tautologico. 1l « radicale »
Richatd Chase risente del disorientamento comune
ai suoi amici, anche se la sua ricetca pud sembrare
a prima vista pit vivace, non fosse altro che
per gli spunti extraletterari di cui si serve. Un
discorso non molto dissimile si potrebbe fare
per Lionel Trilling.

Un punto d’incontro molto interessante — se
si considera in quale misura il «seminario»
incide nella parte pit diretta e militante della
critica letteraria anglosassone — & la « School
of Letters», una istituzione autonoma, attual-
mente sostenuta dall’Universitd dell’Indiana, che
tiene sessioni estive 2 Bloomington, Indiana,
valendosi a turno di una «staff » che annovera
i critici letterari pid qualificati degli Stati Uniti.
Nel 1958 si & avuta una beneficiata dei « senatori»
del « New Criticism », perche, se si eccettua un
corso marginale sul romanzo tenuto dal Chase,

Pattenzione si ¢ polarizzata attorno ai cosiddetti
«tre Re Magi», Blackmur, Burke e Ransom.
Una parte limitata dei risultati del seminario
appare ota nella Kenyon Review. Nel primo numero
del ’s9 & apparso The Idea of a Literary Anthro-
pologist, di Ransom, che riassume con una certa
prudenza gli indirizzi pitt recenti di uno dei
padri spirituali della nuova critica. Nel prossimo
numero o nel successivo verrd pubblicato un
lungo studio di Burke sul concetto di catarsi,
anticipazione di un grosso, stimolante e disordi-
nato volume che abbiamo letto dattiloseritto,
Ci interessa ora soffermarci soltanto sulle postu-
lazioni di John Crowe Ransom, le quali tivelano
uno sforzo di adeguamento persino commovente.
Ransom ¢ del 1888, coetaneo di T S. Eliot; oggetto
di venerazione, di manifestazioni ormai ufficiali
di omaggio (una, imponente, gli ¢ stata tributata
in agosto ad Harvard e ne siamo stati testimoni),
la sua inquietudine costituisce una riprova della
sostanziale vitalitd degli womini di punta del
« New Criticism », ma sotto un certo punto di
vista anche del loro disorientamento. La posizione
di Ransom fu, a suo tempo, la pit nettamente
qualificata nel quadro della nuova critica; chi
ricordi la sua richiesta di una definizione onto-
logica della critica sa in che misura egli abbia
contribuito a un chiarimento che tendeva a di-
fendere le istituzioni letterarie combattendo gli
equivoci del post-impressionismo, battuto in
breccia gia da T. S. Eliot, del neo-umanesimo
di Foerster, del biogtafismo di Van Wyck Brooks,
ma opponendosi pure all’impegno metapolitico
di Wilson. Inoltre, la sua insistenza sul valore
metafisico della poesia, la ricerca di una orto-
dossia ritenuta indispensabile anche se non neces-
sariamente legata alla veritd rivelata di una chiesa,
fecero di lui uno dei sistematori piut coerenti di
tutto un « momento » decisivo della poesia ame-
ricana. Il suo lavoro culmind con quel The New
Criticism che, pubblicato nel 1941, rimane un
testo fondamentale nell’anatomizzare la nuova
critica, nel fissarne le costanti, i debiti, da Richards
a T. 8. Eliot, anche se Ransom insiste oggi nel
ritenerlo inadeguato, nel considerarlo un punto
di passaggio o addirittura nel rifiutarlo.
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Oggi, delle formulazioni di Ransom rimane
Pinteresse per la struttura studiata in funzione
del linguaggio poetico, la capacitd di una lettura del
testo che si basa su rigorose premesse di poetica,
e la concezione della poesia come elemento « quasi-
religious ». Senonché Ransom, di fronte all’ur-
gere di nuove forze originate dalla dinamica so-
ciale, perplesso nei confronti dell’imperiosa ipoteca
sociologica che vien posta anche sul lavoro critico
— e che ha tanta patte nel’opera del Burke —
prova la necessitd di un allargamento di orizzonti.
Il suo «literary anthropologist» prende cauta-
mente le mosse da Pope («Know then thyself,
presume not God to scan./The proper study of
Mankind is Man») e, attraverso il rifiuto di
adottare un metodo d’indagine meramente stori-
cistico, si rivolge al critico perché non si lasci
invischiare da un’indagine puramente letteraria.
1’elemento storico e sociologico, lascia intendere
il Ransom, non si oppone all’analisi critica, ma
la integra, offtendole una struttura interna di
indispensabile utilitd. Nel quadro di una civiltd
che subisce una evoluzione quanto mai rapida
e sotto molti aspetti rivoluzionaria, si tratta di
valersi di tutti gli elementi disponibili, non per
mortificare 'vomo, ma per esaltarlo. Ransom si
accosta cosl, anche se involontariamente, alle
posizioni di quelli che egli aveva combattuto
una trentina di anni or sono. La funzione del
critico diviene una difesa di valori ottenuta attra-
verso lo studio rinnovato della cultura del passato,
per correggete lo « stile nuovo e indeterminato »
della cultura contempotanea; egli si pone il

problema di affrontare anche gli esiti della « cul-
tura di massa», si esprima essa per mezzo di
libri o attraverso la radio e la televisione, per
ricavarne una lezione.

Ransom parla di «suggerimento» quando si
tratta di tragre una conclusione al termine del
suo sctitto, un suggerimento che egli sembra
dare ma al tempo stesso desiderare di ricevere,
Pud non sembrate casuale che nel suo sforzo di
rinnovare un pubblico alla poesia, come voleva
Whitman (ed & gid abbastanza strano che critici

" tanto «emunctis naribus» si rifacciano aWhitman),

egli, riprenda Pinvito di Auden, perché « high-
brows » e «lowbrows» si uniscano. La sua ¢&
un’attesa forse esitante, ma non necessariamente
pessimistica. Non so fino a che punto i giovani
studiosi del « New Criticism» siano disposti
a seguire Ransom su una simile strada, Quelli
tra di loto che non predicano una tivolta antiac-
cademica per il momento alquanto wvelleitaria
ci sembrano piuttosto indotti ancora a lavori di
tassello, spesso intelligenti e wutilissimi. Ma se
per Ransom ¢ i suoi amici si tratta di non rimanere
indietro, e dunque di adeguare, non potendoli
ripudiare, i propri strumenti critici, per le genera-
zioni pill giovani possiamo parlare di transizione.
Dalla massa delle ricetche, delle esercitazioni
magari virtuose e inconclusive, pud e deve sca-
turire un invito tacito non diciamo a brpciare
la biblioteca di Alessandria, ma se mai ad essere
meno « saggi» e sicuri di sé, ad operare una serie
di scelte azzardose, gratuite, che rimettano tutto

il processo in movimento.
CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA ISPANICA

Inchiesta sul romanzo

« Cuadernos », rivista dell’Associazione per 1a li-
berta della cultura, dedica il n. 33 (novembre-dicem-
bre 1958) alla narrativa spagnola attuale. Maurice
Edgar Coindreau apre il suo « Omaggio ai gio-
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vani romanzieri spagnoli» con questa alguanto
ottimistica asserzione: «Dopo un quarto di
secolo di eclisse quasi totale, il romanzo spagnolo
esce finalmente dal suo letargo ». Fuori di meta-
fora, e lasciando in dubbio se quel letargo sia
stato davvero cosi assoluto, qui si vuole alludere



a un fatto, che sta tra la storia e la cronaca: si
stanno oggi affacciando alla ribalta europea gli
scrittori spagnoli che durante la guerra civile
erano bambini o ragazzi: Juan Goytisolo (del quale
¢ da ricordare Juegos de manos, del ’56), Rafael
Sanchez Ferlosio, Jestis Fernandez Santos, Ana
Maria Matute; e coloro che in quel tempo etano
appena adulti: Camilo José Cela, Miguel Delibes,
Elena Quiroga, Susana March. Questi giovani
non hanno infranto, si afferma nell’«Omaggioy, i
vincoli col passato: Cela procede nella direzione
di Baroja (e di Azorin, aggiungiamo: basti pensate
a Viafe a la Alarria). Tutti poi, benché senza
regionalismi, patlano della terra: Delibes della
Castiglia, ]a Quiroga della Galizia, Goytisolo della
Catalogna. Questi ultimi, ¢ con essi Ana Maria
Matute, riallacciandosi a un’illustre tradizione
europea, si fanno poeti e interpreti dell’infanzia,
che fondendosi al motivo della terra crea sulle
loto pagine la suggestione, rara anzi unica, del
tempo realmente e intimamente vissuto e sofferto,

Si chiede, infine, Maurice Coindreau se e quali
scrittori stranieri contemporanei abbiano trovato
un’eco negli spagnoli. E riconosce in La colmena,
di Cela, un’affinita con Point, contrepoint di Huxley
e con Manbattan transfer di Dos Passos; Elena
Quiroga, in La carreta, gli ricorda il fanlkneriano
The sound and the fury. A conclusioni diverse,
se non opposte, giunge invece, sul medesimo
argomento dell’influenza straniera sugli spagnoli,
Roger Noel Mayer, in un’inchiesta sul romanzo
che verte soprattutto sui mali della censura.

José Maria Castellet, in un altro breve saggio
ospitato da «Cuadernosy», sul romanzo spagnolo
dal ’42 al ’57, sostiene anch’egli che Cela, con La
Samilia de Pascual Duarte, si riallaccia a Baroja e
alla tradizione nazionale del realismo. Nato nello
stesso anno di L’é#ranger, quel romanzo (che resta,
nell’opinione di molti, il miglior libro di Cela) &
il suo parallelo spagnolo: vi appate, come nel
racconto di Camus, lindividuo isolato, costretto
a farsi giustizia in una societd (¢ 47 una societd)
incapace di rendetrla. Dopo il Pascual Duarte, La
colmena aprird la strada al romanzo con preoccu-
pazioni formali, fino allora sconosciuto in Spagna.

Cela — scrive ancora Castellet —, € con lui José

Maria Gironella (anche da noi si patld del suo
I cipressi credono in Dio), Susana March, Carmen
Laforet (della quale & lo scarnito, doloroso Nada),
José Luis Castillo Puche, rivelano il dramma di
una generazione lacerata dalla guerra civile, che ha
lasciato nei loro cuori una ferita aperta, A questo
si aggiunga il problema dell’espressione, pet scrit-
tori venuti all’arte del romanzo in un momento
di crisi. T pit giovani, come Ana Maria Matute
o Juan Goytisolo, mostrano gia una sensibilita,
e testimoniano di problemi, comuni ai giovani
natratori degli altri paesi, In tutti & vivo il desi-
derio di superare le contraddizioni e le lacerazioni
della guerra civile, ma insieme il bisogno di darne
ancora la sofferta testimonianza.

Rubén Dario e la poesia nicaraguense

Nello stesso numero di « Cuadernos», un com-
mosso «Incontro e vita di Rubén Dario con Fran-
cisca Sanchez», accompagnato da lettere inedite del
poeta del Nicaragua alla sua umile compagna spa-
gnola, a cura della poetessa Carmen Conde, prova
una volta di pit P'affettuoso interesse peninsulare,
mai declinante, pet colui che rinnovd dalle radici
Patmosfera e le forme della poesia contemporanea
di lingua spagnola. Ma se per gli spagnoli Rubén
¢ il geniale innovatote cui si deve la vita stessa
della poesia nuova, nella vasta patria americana
— dal Messico all’Argentina — egli & ben di piu:
un profeta, un semidio. Il suo nome torna, anzi
resta e rifulge perennemente, nel cielo letterario
dell’America spagnola; e gremisce le pagine delle
riviste. In una rivista, appunto, il suo conterraneo
Julio Ycaza (del quale chi firma queste note scrisse
in «Letteratura» n. 13-14, 1955) patla della radice
americana della poesia di Rubén Dario e dell’im-
maginazione di questo poeta, alimentata « fisica-
mente e psichicamente» dall’esuberanza della
tetra, dal clima del tropico, Il vero apporto di
Rubén ¢ dunque in cid che Julio Ycaza chiama
la carnalitd americana, e che ¢& il sentimento di
ritorno all’elementare come via di integrazione, o
reintegrazione, dell’unitd mnaturale di spirito e
materia,

Lo stesso Ycaza, in La poesia y los poetas de
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Nicaragua, premio nazionale 1957, traccia un
quadro minuzioso, fedele, amoroso, della poesia
nicaraguense, che dai precursori allo splendido
avvento di Rubén, al silenzio e alle estasi di Alfonso
Cortés (1), alle avanguardie, e infine al tono dram-
matico, intenso, religioso, ma anche tellurico e
indio, di P. A. Cuadra e di Joaquin Pasos, sembra
proporsi come paradigma efficace della lirica ispa-
noamericana. Torna, in questo denso saggio di
Ycaza, il concetto e 'immagine del « carnalismo »,
filo ideale che lega Rubén Dario a Neruda, attra-
verso la stotia, il sangue, ’anima stessa della terra
¢ della razza americane. E la radice originaria,
individuata nel « primitivismo tellurico € umano »
di questo continente chiamato da Keyserling, nelle
belie Meditazioni sudamericane, «il continente del
terzo giorno della creazione »;. che si distingue-
rebbe per una maggiore integrazione e compene-
trazione, nell’arte come nella vita, dello spitito e
del corpo, dello spirituale e del sensoriale, in
contrasto con la scissione, 1a frattura, visibili nella
cultura europea. In termini critici, il predominio
dell’elementare sull’intellettuale e sul sentimentale.

Definisce bene questo contrasto una citazione
del cubano Cintio Vitier, poeta e critico acuto e
assai dotato, secondo la quale esistono in America
due diverse, anzi opposte, correnti o tendenze,
Peuropeizzante € la tellurica, che hanno prodotto
due tipi di scrittori; uno di essi, il ptimo, ¢ sim-
bolizzato dall’argentino Botges, l'altro dal peru-
viano Vallejo, vero eroe di una sofferenza quasi
animale e poeta di singolarissima intensitd e po-
tenza, per il quale rimando al profilo.tracciatone,
sulla base di alcuni saggi di A. Coyné, in «Lette-
ratura», n. 31-32, 1958,

Poeti e prosatori ispanoamericani
in una rivista
Nello stesso fascicolo di « Letteratura», chiscrive

ebbe a parlare dei due numeri del 1957 della seme-
strale « Revista Iberoamericana» organo dell’Istitu-

(1) Qualche esempio dell’accento doloroso e tragico di questo poe-
ta, attento al rumore di Dlo e dell’universo aelle sue forze elementari,
pud trovarst nelle traduzioni apparse in Approde, n. 3, 1958;
maggiori notizie sall’uvomo, e altre versioni, nell’antologia della
poesia ispanoamericana da me curata per Guanda (1957).
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to internazionale di letteratura ibetoamericana, che
conta nel suo comitato editoriale nomi illustri nel
campo delle lettere e degli studi ispanici, quali
Arturo Totres-Rioseco, Fernando Alegria, José
Balseiro, Francisco Monterde, Enrique Anderson
Imbert, John Englekirk. 11 n. 45 (gennaio-giugno)
del 1958 offre pit d’un interessante saggio dedi-
cato a scrittori ispanoamericani.

Apre 1a serie un diligente studio (di David Bary)
su Vicente Huidobro, nel quale sono evocate le
polemiche e gli scandali che accompagnarono la
cometa del poeta cileno inventore del « creazio-
nismo », negli anni dell'immediato dopoguerra;
s'intenda IPaltro dopoguerra, epoca delle vere
avanguardie letterarie e dei gloriosi esperimenti
artistici. Alla cronaca dei suoi rapporti con Re-
verdy, Guillermo de Torre, Neruda, segue lo
studio degl’inizi della vocazione lettetaria di Hui-
dobro, dei suoi primi incerti passi di poeta che
nasce dalla consunzione e dalla stanchezza dei

* motivi rubeniani, per giungere — sulle tracce di

Herrera y Reissig — alla coscienza e alla volonta
di una nuova tecnica, se non proprio, com’egli
pretese, di un nuovo verbo. Si accenna infine, nel
saggio, a un parallelismo tra Huidobro e I’ Apolli-
naire di Calligrammes, e — a proposito delle
libertd metriche del cileno, e del suo uso, e predi-
lezione, della metafora e dell’immagine autonoma
— alla parentela che lo lega ai simbolisti, agli
immaginisti anglosassoni ¢ al futurismo.

Ancora in tema di influenze, interessanti le con-
siderazioni di Allen W. Phillips — del quale ricot-
diamo, in altro numero ‘della stessa rivista, un
contributo su Borges — sull’affiniti esistente tra
Laforgue e il Lugones del ZLunario sentimentale.
Basterebbe, in verit, il titolo del libro (pubblicato
per « vendetta contro la vita»), che gia evoca i
Pierrot lunari e decadenti del francese; si aggiunga
che la malinconia, la grazia, il piacere del disin-
canto 0 delP«ennui», la mescolanza d’ironia e
sentimento, sono gli stessi nel Lunario e nella
Imitation de Notre-Dame la lune. E quale trionfo,
in ambedue, delia metafora!

Un omaggio di Carlos Hamilton viene ad aggiun-
gersi ai molti suscitati dalla morte di Gabriela
Mistral, la quale con Huidobro ¢ Neruda rappre-




senta l'apporto del Cile alla grande patria lirica
d’Ispanoamerica. Ne stralciamo un passo signi-
ficativo: « Questa donna dolente e soave, solitaria
ed errabonda, tenera e forte, recava nel grembo
lacerato e verginalmente fecondo ogni angolo
d’America e aveva una canzone per tutte le infan-
zie e per tutte le maternitd; lino per ogni piaga
dell’indio e dell’umile, sparsi tra le nostre mon-
tagne e i nostri mari... Una donna dei campi,
balbettante, ha cantato, con maggiore purezza di
Neruda e quasi con la stessa frenesia d’immagini,
I'inno della nostra America ».

J.L.Botges sembta essere tra gli argomenti caria
«Revista Iberoamericana»; non ne appare quasi
numero, che non gli dedichi uno studio. In questo
che si recensisce, troviamo alcune osservazioni di
Helena Percas sulla lingua del suggestivo prosa-
tore argentino. Anche qui citiamo: « Borges vede la
lingua come 'unico mezzo di cui dispone 'vomo
per rivelare e fissare la sua veritd umana; perciod essa
diviene la sua costante preoccupazione. La lavora,
la cesella. Classico e moderno, egli coltiva, come
Mallarmé, la lingua tradizionale con la quale vuole
modellarne una nuova, ma diversamente dal poeta
francese il quale vedeva un abisso tra la parola
scritta e l’emozione o Pidea originale, Borges
sente la parola come mezzo per carpire e limitare
la vaghezza dell’emozione o dell’idea, cio¢ di datle
realtd. Da una parte, egli ammette che la lingua
¢ fittizia rappresentazione della ““ enigmatica abbon-
danza del mondo *’. Tuttavia, la metafora che &
la lingua, ineludibile finzione o inganno, ¢ una
esperienza umana comune, € in quanto tale edifi-
catrice di realtd ».

Una nota, infine, sull’azione romanzesca di Don
Segundo Sombra — libro essenziale della letteratura
argentina, ma opera di stile, di lingua depurata,
ben pilt che romanzo, nonostante il diverso parere
di Donald Fabiin, che firma la nota — «ci riporta

alla mente quanto, profeticamente, ebbe a dire
Valéry Larbaud del suo autore, Ricardo Giiiraldes:
«Chi sa se questo poeta sottile, delicato, ultra-
decadente, formatosi alla scuola di Rimbaud e
sorto da quella nuova Alessandria che fu la Parigi
degli anni 1870-1900, non giungera ad essere con-
siderato uno dei grandi scrittori nazionali della
grande repubblica ispanoamericana? ».

Il n. 46 (luglio-dicembre 1958) di «Revista ibero-
americana » & occupato interamente da un omaggio
dedicato a Ricardo Rojas, « argentino essenziale »,

della stirpe di coloro che hanno sognato, profe--
tizzato, individuato una patria, fisica e spirituale, ..
indiospagnola o indioamericana; penso al suo-

Eurindia, a Indologia ¢ a La raga cismica del
messicano José Vasconcelos. Studi sull’america-
nismo di Ricardo Rojas, sul suo teatro, ricordi di
incontri, profili intellettuali e morali delineano
la figura di questo narratore, poeta, dramma-
turgo, e biografo, critico, oratore, che & stato
una delle personalitd pii complesse del mondo
ispanoamericano.

Alla fine, un fatto personale. Ho avuto la sor-
presa, piacevole sorptesa, di leggere in « Revista»
una lunga nota — a firma di John E. Englekirk, gia
citato, e tra gli studiosi piu seri di letteratura
spagnola negli Stati Uniti — dedicata alla mia
antologia della poesia ispanoamericana del ’goo
(Guanda, 1957). Pur con qualche dissenso, del
quale non mi dolgo, Englekirk giudica positiva-
mente il libro, oltre che per I’impegno che rivela,
per la giustezza dell’impostazione critica e per
I’aderenza dell’interpretazione (specie nel caso di
Vallejo) a quella della critica pia qualificata. L’e-
logio giunge in special modo gradito a chi ha
lavorato in condizioni di isolamento e in un ter-
reno pressoché vergine in Italia, affidandosi
soprattutto all’istinto di lettore di poesia e «si
licet » di poeta.

FRANCESCO TENTORI
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ARTI FIGURATIVE

Ricordo di Maurice Vlaminck
e di Osvaldo Licini

Nell’ottobre scorso hanno improvvisamente
concluso la loro opera due pittori di pottata
europea: 82enne Maurice Vlaminck parigino e
celebte « fauve », 64enne Osvaldo Licini marchi-
giano fino a ieri ignoto o quasi al pubblico e a
parte della critica. Di Vlaminck la parabola &
nota. La pittura di Van Gogh gli sveld la voca-
zione artistica e lo avvid alla convinzione cui
doveva tener fede tutta la vita: «In arte due cose
sono essenziali: il dono e Pistinto ».

Accoppiandosi con Maurice Derain in tuna
medesima ricerca di colore puro e superficie
bidimensionale, Vlaminck si giovdO momentanea-
mente di una presenza acutamente intellettuale
che gli interdiceva ogni truculenza, che era —
come si vide in seguito —— furore drammatico
senza equivalente invenzione di stile. Cid cui
Viaminck cedette gia dopo la prima guerra
mondiale con un richiamo all’ordine assai evidente
fra i pur non rari casi del genere nella pittura
moderna. Ma a quasi tutti i « fauves» doveva acca-
dere un incidente simile, non ultimo a Derain.

E questo il periodo glorioso, polemico, che va
dal 1905 al 1907 citca e che prende appunto il
nome di « Fauvisme» ossia « pittura di belve »
e che sotto il patronato di Van Gogh e di Gauguin
scatena una pittura di colori puri, quelli dell’iride
presi tali e quali dal tubetto e accostati con ra-
dianti effetti di complementari. « Fauve » di altra
levatura che Vlaminck e antesignano del movi-
mento, fu Matisse, gid con accenni dal 1899, e
Braque, entrambi provenienti in linea retta dal
Pesperienza impressionista, ma, sia pure in di-
versa misura, gia al di sopra del movimento
o meglio al di dentro, nel cuore dell’esigenza di
un grande colorismo moderno fatto di potenziale
luminoso, e qualche altro tra cui Marquet, Dufy,
Valtat, ecc. Al confronto delle belve che dovevano
percorrere rabbiosamente la giungla feconda della
pittura moderna, queste della Costa Azzurra, di
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Saint Ttopez e di Collioure all’inizio del secolo
sembrano, a distanza di cinquant’anni, felini dome-
stici incantati a2 un sole che gia I'Impressionismo
aveva filtrato senza peraltro concentrarne in pro-
vette il tenero brillio. Nel piccolo museo di Saint
Tropez se ne respira.il battito di aperta felicita:
Detrain non ¢ stato mai pilt cosi sontuoso e per-
siano, Matisse irradiava, Braque sceglieva le luci
con dei violetti rosati che presagivano gia i suoi
interni di dopo; Vlaminck, il pit «fauve» di
tutti, il pit schematico e il piu irruento, certo
dovette parere allora il pit audace. Almeno quello
che pretendeva tenet testa al cubismo e a Picasso:
uno dei primi — a suo dire il primo addirittura —
ad esaltare l’arte negra ¢ a collezionarla,

Ma il «Fauvisme» stretto gia dal 1908 stava
affossandosi in una « impasse » proprio per la sua
unilaterale visione scarsa di elementi di sviluppo
(avrebbe fruttato piuttosto in Germania nella
rivoluzione tanto divetsa e radicale degli espres-
sionisti): Vlaminck e Derain se ne resero conto
e si volsero a Cézanne e persino ai cubisti intra-
prendendo una dirottata pittura di forme (ultima-
mente una tela di questo periodo di Vlaminck,
Natura morta con mele, & stata venduta a
Bruxelles a lire 3.250.000, il quadro pil pagato
di tutta la stagione 1957-58!), pur continuando
ad esserne acerrimo nemico: « Le cubisme C’est
la guerre! », finche, dopo la gran fama dell’epoca
« fauve », appatve sempre pill in margine nell’e-
voluzione della pittura contempotanea,

Certo, se Licini fu il tipo dell’artista isolato,
non ¢ da credere che fosse artista regionale chiuso
nell’elaborazione di una tradizione ristretta, ché
anzi lo stupore della sua, diciamo cosi recente
scoperta (sebbene partecipasse a esposizioni gia
dal 1935), & stato proprio nel constatare una pro-
duzione che nel suo percorso mostrava cono-
scenza tutt’altro che andante di molti audaci
maestri della pittura europea come Malievich,
Kupka, Kandinskij, Mondrian, Cézanne, Matisse,
Klee e Picasso. Questo senza creare affatto quel




genere di pittura culturistica che procede sulle
varie spinte esterne, anzi una pittura svolgentesi
secondo premesse intime, flebili magari o timide,
ma ben individuate ¢ a loro modo inflessibili,
che hanno avuto in s¢ la forza di accostarsi alle
personalitd pit violente di cinquant’anni di pittura
senza abdicare alla propria misura, persino a un
proptio «ethos» che, se si nutriva di fantasie a
marca europea, ne riduceva subito la portata su-
perbamente intellettuale e universalistica perché ac-
cogliessero in s¢ I’aria domestica affettuosa e un
po’ angusta di un raffinato signore che abitual-
mente, al ritorno dai frequenti viaggi, trovava
stabile dimora in wuna piccola localitd delle
Marche, Monte Vidon Corrado, suo paese natale.

Licini nel decennio dal ’z0 al 30 dipinse figu-
rativo, un figurativo imbevuto di impasti pitto-
rici densi di psicologia, ed ¢ notevole come il
passaggio all’astratto avvenga spontaneamente,
senza ritorni e incettezze.

Non rimane molto spazio per analizzate da
vicino I’opera di questo artista, tuttavia vorremmo
accennare il carattere particolare della geometria
di Licini, gia allora cosi vicino a un insegnamento
come quello di Klee (che in Italia fu scoperto, e
da una minoranza, nella Biennale veneziana del
1948, la Biennale di Picasso). Geometria — al
contrario di quella di Klee animata da una quasi
invisibile scorrettezza che la riconduce per questa
via al rango del vivente — estremamente precisa,
classica, che, proprio ad onta di tale canone,
finisce col generare particolari incontri lineari o
coloristici a una estremita impensata del quadro,
incidenti, ironie, paradossi che la caricano di una
inquieta allusivita.

In seguito, Licini fece tramite all’espressione
personale, come prima la geometria, quella dispo-
sizione al mito che, soprattutto con Picasso e con
Klee, 'Europa sviscerava per titrovarne un lato
autentico cui prendere appiglio nel tentativo di
deviare quel processo di « comunicazione senza
intermediari », da esistenza a esistenza, che adesso
nella pittura « informale » sembra aver .raggiunto
il suo compimento. E se Pandatura interspaziale
degli Angeli di Licini richiama analoghe inven-

zioni di Picasso e di Klee, e i contorni svolaz-
zanti i prelievi attici di Braque, cosi come le sue
Amalasunte inclinano la luna, pallida o accesa,
per comunicazioni cifrate ancora alla maniera di
Klee, tuttavia conservano insieme un’impronta di
fantasmi fisionomicamente familiari, mentre la
notte blu cupa, calma e senza vento & la notte
che circonda un piccolo paese,

Donazione della collezione C. Grassi
al Comune di Milano

Molto interesse ha suscitato a Milano e in
tutta Italia la donazione della collezione Carlo
Grassi al Comune di Milano compiuta dalla
vedova dell’appassionato e intelligente raccogli-
tore di quadri e oggetti d’arte. Una donazione
che, tradotta in cifre, & pari ad un miliardo circa
di lire ripartita in 135 quadri soprattutto dell’8oo
e ’goo italiano e francese, in un gruppo di scul-
ture orientali, incisioni, litografie e disegni oltre
a libri d’arte e tappeti. Un insieme di opere sele-
zionate, preziose, che il Comune di Milano ha
provveduto a collocare in un’ala superiore della
Villa Reale debitamente adattata al nuovo scopo
dalParchitetto Gardella, Qui la collezione Grassi
ha trovato un’adeguata e stabile sistemazione ed
¢ oggetto di frequenti visite da parte del pubblico
milanese e non milanese gid sollecitato nella
capitale lombarda dalla mostra di Modigliani.

Un gruppo cospicuo di dipinti riguarda la
parte italiana: per 1’8co con vatie opere figura il
pittore pugliese De Nittis che lavord anche a
Parigi influenzato dagli Impressionisti; Toma,
Mancini e Spadini rappresentano bene le ricerche
relativamente della scuola napoletana e romana;
quella lombarda ha al suo attivo opere di Cre-
mona, Ranzoni e Segantini. Fattori e Lega testi-
moniano del periodo macchiaiolo con due quadri
di precisa fattura. Il *goo si apre con un nucleo
assai raro di Balla futurista, con Boccioni, il
primo Tosi e si svolge con due preziosi Morandi,
De Pisis, Casorati, Rosai, Tosi maturo, Seme-
ghini, Guidi, Cagli, Guttuso, Vespignani.

Una scelta che presenta un panorama otganico
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e ad un livello qualitativo di impegnativo con-
fronto con altre gallerie italiane, pubbliche ¢
private, Ma il settore della collezione Grassi che
veramente ha scosso lopinione pubblica ed ha
posto alcuni interrogativi circa ’opportunitd con
cui i musei italiani -in passato hanno composto i
loro acquisti nei confronti dell’arte straniera, &
stato quello riguardante 1’800 francese. In vitty
del quale Ia collezione Grassi, un tempo privata,
oggi pubblica, si pone come la pinacoteca italiana
pil qualificata ad offrire una scelta dell’arte fran-
cese al tempo dell’Impressionismo. Una consta-
tazione che anche il grosso pubblico ha finito
col fate, rimanendo piuttosto perplesso. Com’¢
possibile che questo gruppo, pet quanto squisito,
di Corot, Jongkind, Boudin, Manet, Renoir,
Cézanne, Sisley, Morisot, Gauguin, Van Gogh,
Marquet, Vuillard, Bonnard, Utrillo, Toulouse-
Lautrec, rappresenti davvero in tutta Italia il
centro pid cospicuo di raccolta dell’Impressioni-
smo francese? Dove convergevano le richieste dei
musei italiani quando la Germania, il Belgio,
POlanda e la Svizzera se ne spartivano le ambite
spoglie, e quando se le spartivano gli Stati Uniti
d’America oggi possessori di una metd circa se
non pid della produzione impressionista e post-
impressionista, e quando buon ultimo arrivava
il Brasile? Evidentemente le richieste dei musei
italiani convergevano altrove; a cose fatte possiamo
dire con certezza (e basta fare il giro di detti
musei e magari rovistare nei depositi) che ’errore
in cui caddero fu enorme, testardo e irrimediabile.

Le ragioni di ci6 non vanno cercate nell’im-
mediato passato e tanto meno nel presente: risal-
gono piuttosto a qualche decennio. Val la pena
tentarne una traccia.

Gli Impressionisti in Italia non solo non ebbero
mai un mercato, ma neppure fortuna critica.
Passati gli anni della contemporaneitd che vedono
all’altezza della nuova situazione pittorica solo il
critico Diego Martelli, per sentir ventilare aria di
apertura sui fatti pittorici francesi bisogna aspet-
tare gli scritti di Soffici 'dal o9 al 12 su «La
Voce » di Firenze, finché non giunge Boccioni a
sintetizzare una situazione dandone giudizio pre-
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ciso: tutto cid che di nuovo e di valido oggi si
fa in pittura deriva dall’Impressionismo, da Manet
a Cézanne. Ma le condizioni non premevano per un
riconoscimento generale dell’Impressionismo: da
un lato il prevalente interesse per il Futurismo e le
avanguardie negli ambienti pit avanzati, dall’altro
la rivalutazione critica del Fattori ¢ dei Macchiaioli
nelle cetchie che risentivano maggiormente dell’im-
postazione nazionalistica della cultura (a cui si
univano precisi interessi di mercato interno,
sempre pit chiuso), fecero st che il problema
dell’Impressionismo venisse accantonato. In che
modo? Non solo tagliando i rappotti culturali e
di mercato e instaurando il metodo dell’ignoranza
presuntuosa ed autosufficiente, ma impostando
un parallelo di paritd nel migliore dei casi, tra i
due movimenti ('impressionista e il macchiaiolo),
tra loto assai diversi per ricerche pittoriche e
per livello di cultura, o postulando addirittura
la superioritd di quello italiano. Nel *20 la mostra
di Cézanne ebbe un netto insuccesso ribadito
dagli atticoli di Oppo, Ojetti, Thovez.

In una situazione di questo tipo si collocano
gli studi e le ricerche di Lionello Venturi « Les
Archives de I'Impressionnisme » e le due grosse
monografie su Cézanne e Pissarro, che costitui-
scono per PlItalia un serio invito a reintrodursi
nella corrente della civiltd figurativa moderna.
Ma, salvo sporadiche apparizioni di Manet, Monet,
Degas, Courbet, Cézanne, Renoir, del resto pas-
sate quasi inosservate per i pid, ¢ con la prima
Biennale veneziana del dopoguerra che gli Impres-
sionisti, in una grande mostra, fanno la loro
comparsa ufficiale in Italia, una rivelazione che
suscita quel fermento critico e organizzativo la
cui mancanza era stata scontata e pesantemente in
quasi un secolo di distacco. Ma ormai era tardi,
e i prezzi del mercato lo confermavano in maniera
inequivocabile, per tentare di colmare una sl
vasta lacuna. Rimane Pammonimento che deriva
dallo scotto pagato: ogni epoca ha i suoi Impres-
sionisti, cio¢ i suoi pittori nuovi, coraggiosi e
veramente creativi di civiltd, i pittori degni dei
posteri i quali hanno il diritto di trovarli in giusto
valore nei musei nazionali.




Mostre a Roma: Georges Braque
alla Galleria Barberini

Una mostra del noto pittore francese Georges
Braque, nato ad Argenteuil nel 1882, & stata
allestita dal’Ente Premi di Roma a Palazzo Bet-
berini. Essa comprende 109 opere dal 1906 ad
oggi tra pitture, sculture, incisioni e libri illustrati
e costituisce, con la personale di Braque alla
XXIX Biennale veneziana, di cui questa & un’e-
dizione arricchita, una buona occasione per porsi
in piu stretto contatto con un artista che assai
presto & stato definito dalla critica « un classico »
della pittura moderna.

Dopo un periodo « fauve », che gli riveld la
grande libertd espressiva che la pittura stava
conquistando, Braque inizia le proprie piu per-
sonali ricerche dalla pittura di Cézanne in cui
apprezza l'alto grado di astrazione compositiva e
la capacita di strutturare uno spazio pittorico.
Da questo contatto Braque approda ad una serie
di paesaggi (1907-1909) che, per il loro carattere
di montaggio geometrico, risolto prevalentemente
attraverso cubi, si attirarono subito la qualifica
di «cubismo», Pinizio di quello che doveva
essere uno dei movimenti di portata maggior-
mente rivoluzionaria nel campo delle arti figu-
rative moderne,

Cubismo-cézanniano fu definito questo primo
periodo iniziato da Braque e che si rivelerd illu-
minante anche per Picasso; cubismo-analitico il
secondo che vede Braque e Picasso intenti a
sviscerare tutte le possibilitd di sezionamento degli
oggetti in vista di uno «spazio continuo», che
saldi le apparenze discontinue del mondo il quale,
conosciuto da piu lati, e nella pittura tradizionale
a prospettiva fissa riprodotto da uno soltanto,
puo aspirate adesso ad averli contemporaneamente
presenti alla superficie del quadro mediante la
giustapposizione di porzioni geometriche corri-
spondenti ai veri punti di vista; cubismo-sintetico
infine quello che cerca di raccogliere nuovamente
gli oggetti in una forma, dopo che il processo
di vivisezione analitica li ha resi consapevoli dei
loro molteplici aspetti nello spazio. A Braque
premeva di ticonquistare questa fisionomia e non

come oggetto naturalistico, ma come realtd asso-
hita, «L’absent de tous bouquets: la Fleur!»
aveva detto Mallarmé enunciando la sua poetica,
In un intendimento simile Braque cercava negli
oggetti il principio informatore di essi, il proto-
tipo, il grande assente: fonte della realtd partico-
lare eppure mai identificabile con essa.

Narra Jean Paulhan che il pittore una volta,
presa una sua tela raffigurante dei limoni, la portd
all’aperto, vicino ad una pianta di limoni, « pour
voir si ga tiendrait», per vedere se avesse retto al
confronto. « Bisogna scegliere — afferma Braque

— una cosa non puod essere contemporaneamente

vera ¢ verosimile. La verosimiglianza non ¢ che
un inganno». A quale scopo dunque Braque aveva
cercato il confronto? E in che senso? Dal con-
fronto con la natura Braque si aspettava la conferma
che la sua opera aveva raggiunto quella radice
comune che rende vera sia la creazione naturale
che la creazione artistica: la realtd assoluta, lo
stampo etetno, armonico che informa da sempre
la natura, non essa appunto la realtd, ma riflesso,
« verosimile » rispetto alla realta.

«La natura non da il gusto della petfezione:
non la si concepisce né migliore né peggiore ».
Per Braque la realtd vera deve essere un paradigma
di perfezione e ad essa necessariamente rimanda
la natura intesa come «informe». « Non & mio
compito deformare — dice ancora Braque —; patto
dall’informe e cteo la forma». Procedimento
affatto contrario da quello di Picasso che deforma
la realtd naturale proprio per smentire quello che
in essa sembra rimandare ad una realtd ideale,
paradiso perduto dell’umanitd. La ricerca di
Braque ¢ rivolta all’aspetto eternamente identico
delle cose, alla bellezza; alla regola permanente
delle passioni umane, alla ragione.

« Pochi possono dite: io sono qui — & ancora
Braque che parla —, Si cercano nel passato e si
vedono nellPavvenire », :

« Ad una certa temperatura » contemplativa le
cose perdono per Braque la rigiditd dei contorni,
si fanno « malleabili », e svelano il proprio mistero
di bellezza adagiandosi docilmente alla superficie
della tela in un tessuto non interrotto di pre-
senze. I suoi quadri colgono allora un’immagine
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che sembra scaturita senza contatto esterno: come
un limone, un pesce, un’ostrica pensetebbero la
loro vera fisionomia. Di qui la respirazione miste-
riosa delle tele di Braque, in cui avvengono con-
turbanti metamorfosi dettate dall’interno stesso
della realth attraverso un’azione di essenze, che
svela la vita intima delle cose che ci citcondano.
Quel che ¢ di inquieto, quasi di escatologico,
"su cui ha messo Iaccento R. Pallucchini nella
- presentazione all’ottimo catalogo, deriva in parte
da questa ardua tensione tipicamente metafisica
che, scartando la palestra della realta storico-sociale,
sembra, costantemente sospesa su un belvedere da
cui si contemplano gli oggetti del nostro affetto,
come « cose in s¢ ». Filosofia tradizionalista quella
di Braque, dove il cartesjanesimo si mescola
magari a residui tomistici e neoplatonici, filosofia
inattuale se ce n’¢ una, in cui ha preso vita Iulti-
mo grande sogno «classico» della pittura moderna.
Un altro aspetto della cultura di Braque serve
bene a confermare Pindirizzo di questa interpre-
tazione: nello studio appassionato dell’arte attica
(di cui sono testimonianze squisite nella sua opera,
dalla pittura alla scultura all’incisione) Braque ha
ritrovato la freschezza della natura e insieme la
sua assolutizzazione nel mito.

Ma questa breve conversazione ha voluto solo
accennare a quello che costituisce il nucleo cen-
trale dell’esperienza artistica di Braque e la sua
posizione nello sviluppo dell’arte modetna: ogni
dettaglio sarebbe di troppo, cosi ci esimiamo
anche dal parlare dell’ultimo periodo del pittore
(del resto ancora vivente e suscettibile di ulteriori
sviluppi), una fase contraddittoria e di risultati
non paragonabili al meglio della sua produzione,
risultati in cui prevalgono gusto e fattura di pre-
zioso artigianato, pericoli insiti, ma quasi costan-
temente sventati, in tutta la sua pittura.

Jean Fautrier, la pittura informale e la
“ chose vue”

11 pittore francese Jean Fautrier ha esposto,
per la seconda volta in Italia, un gruppo di opere

dal 1928 ad oggi che lo pongono, per evidenza
di date. e coerenza di percorso, come uno dei
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maestri dell’arte « informale », Ma, introdotto ad
opera di Gallerie private (« Apollinaire» a Milano
e «L’Attico» a Roma) e, sebbepe corredato
da due ottimi cataloghi, fuori del concitato di-
battito che ha accolto da noi la scoperta di Pollock
e di Wols, quando otmai la parola « informale »
ha perduto Jindicazione bruciante degli inizi
e suona sempre pih insufficiente a contenere
Pattivitd di artisti di due continenti, diversissimi
tra loro pet situaziore storica e culturale, Iarte
di Fautrier — gid di per sé poco appariscente
e niente affatto gesticolata — rischia di rimanere
un poco in disparte, per « élites ». E, per il grosso
pubblico, genericamente « informale », appunto.

Nato a Parigi nel 1898, Fautrier, dopo aver
ricevuto una prima educazione artistica all’Acca-
demia Reale di Londra e aver partecipato per
tre anni alla prima guerta mondiale in cui fu
ferito, inizia la sua attivitd di pittore estraneo al
movimento post-cubista, dimostrando invece una
decisa inclinazione per I’espressionismo, nella
sua accezione pit interiore e contenuta, Nei
dieci anni che seguono Fautrier conosce un cesto
successo di vendite e alcuni mercanti, tra cui
Paul Guillaume, si interessano al suo lavoro.
Poi ¢ la crisi economica: per sopravvivere si
fa -albergatore in montagna e maestro di sci.
Nottetempo, e all’insaputa di tutti, si dedica
alla pittura. E nelPottobre del 1943 che egli
espone in Place Venddme le sue prime Jautes
pétes. Nel novembre 1945, A. Malraux presenta
i suoi Ofages alla Galleria Drouin. Nello stesso
anno espone per la prima volta a Parigi Wols,
nei due anni seguenti Dubuffet e ancora Wols.

Nel periodo anarchico e contraddittorio del
dopoguerra, Parte «informale» eurcpez trova
le sue ragioni nell’esigenza di stabilire a qualunque
costo un contatto con la realtd, sfigurata dagli
orrori della morte e del caos: essa sorge come
esplicita volontd di rottura di quegli schemi for-
mali post-cubisti che continuavano a vaneggiare
astrattamente la razionalitd dell’'universo e della
mente umana. L’azione corrosiva condotta dal
Surrealismo, la scoperta della travolgente attualitd
dell’Espressionismo, il contatto naturalmente in-
stauratosi con letterati e filosofi di indirizzo




esistenzialista sono tutti elementi che valgono a
potenziare la carica polemica di un movimento
che, negli stessi anni, avrebbe trovato eco in
posizioni analoghe di rottura quali venivano
sviluppandosi in America.

Oggi che questo panorama nelle sue linee
essenziali, anche se ancora generiche, & stato
tracciato, si pone con sempre maggiote utgenza
il compito, per i critici, di una specifica analisi
delle personalita e delle opere che, raggruppate
qualche anno fa in uno stesso movimento «in-
formale » per un denominatore comune ormai
pit che acquisito, promettono adesso differen-
ziazioni interne assai rilevanti. .

Il primo a fornire ’esempio di tale metodo
sembra appunto Fautrier il quale, nel 1957, du-
rante un’inchiesta intitolata A ciascune la swa
realta («XXe Siéclen, n. 9), esprime chiaramente
la propria opposizione al gruppo dei pittori
dell’«Action painting» caratterizzato dall’impiego
di tecniche che si rifanno alla prassi dell’auto-
matismo psichico postulato in arte dai Surrealisti,
come ad esempio lo sgocciolare di Pollock, i
« crachats » di Mathieu, il « tAchisme » di Wols.

Fautrier afferma che Pesperienza, comune a
tutti gli uomini, della « chose vue» deve costi-
tuire la chiave prima dell’intelligibilita di ogni
fatto pittorico, cosi come, necessariamente, ha
costituito la spinta iniziale dell’artista. La realtd
per il pittore comincia a vivere essenzialmerte
come dato visivo, come percezione: ma quale
realta? Di sedici anni appena pitt giovane di
Braque, Fautrier gid si sente intimamente inibita
non solo la risposta, ma la stessa domanda, né
pud avanzate alcuna certezza di corrispondenze
razionali tra 'vomo e il mondo. Piuttosto, si
ancora da una certezza via via sempre piu pole-
mica proprio all’interno del movimento informale
al quale appartiene: «la realtd non solo esiste,
ma in nessun caso deve essere puramente e Ssem-
plicemente tespinta ». Essa esiste dunque: dato
di fatto incontrovertibile, anche se, dal punto
di vista del wvalore, assolutamente neutro. « Si
ha un bel dire: c’¢ il bicchiere di Chardin, ¢’¢
il bicchiere di Cézanne, ma il bicchiere non esiste.
Questa ¢ una piccola ginnastica di intelligenza

perche in effetti il bicchiere esiste sia per I'uno
che per 1'altro, e senza bicchiere affatto, non ce
ne sarebbero state queste due versioni»,

Rifiutare il senso di tale rapporto, Pinvenzione
creativa e insieme non arbitraria che si sviluppa
su quella base, significa per Fautrier abbandonarsi
a un gesto puramente Secrettivo e psicologico,
privo alla fine di ogni magia, di ogni circolazione
tra gli uomini: variazioni di materia, carte marmo-
rizzate, stucchi, destinati ad essere simili.

Questo « essere nel mondo e conoscersi nel
mondo » (Merleau-Ponty) & istanza prima dell’o-
perare di Fautrier: analizzando la sua opera,
peraltro estremamente ambigua e, proptio nella
sua bellezza quasi mite, violenta e impegnata,
siamo portati ad una stessa conclusione.

Nei quadri di Fautrier, da uno sfondo indif-
ferenziato, angosciosamente privo della presenza
umana come un cielo o un deserto, si enuclea,
convergendo improvvisamente in primo piano,
una polpa spessa di materia irregolare, ora ges-
sosa ora fresca, su cui il pennello ha reinventato,
cariche di tutta una tesponsabilita complessa-
mente individuale, le allusioni visive di un fatto,
di un oggetto. Sard la decomposizione, dove il
pudore mitiga l’impotenza, della carne umana
ancora segnata dalla traccia sbiadita della fusti-
gazione, nei suoi Ofages; la silenziosa perorazione
dei suoi Nudi, svelati fuori da ogni idealizzazione,
intrisi di tenerezza sensitiva, di caducitd, di dis-
solutezza e di sofferenza; la luminosith eccessiva
dei suoi paesaggi a strisce o a matasse azzurre
e verdi dove entrano movimenti marini e Pin-
vadente crescita di cespugli, oppure la calma
stagnante, dove la bellezza si disfa fino a diven-
tare putrescente, di anonime radure.

I’immagine, pittoricamente rinnovata e priva
di dogma, della «chose vue», rappresenta, per
Fautrier, Pequivalente della storia concreta del-
lindividuo, del suo tentativo di giudizio e
di valutazione, delle sue molteplici reazioni
alla vita, la storia del suo organizzarsi della
coscienza. Inutile rispondere a questo punto assu-
mendo le ragioni di un Wols o di un Pollock nel
concreto terreno delle loro esigenze storiche e
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culturali, cosi come Fauttier si & collocato nel suo;
interessante era indicare nei suoi termini pitr ele-
mentari la tematica di un pittore nuovo che smen-

tisce la pigra immagine di una cultura francese

o

supposta vera e autonoma, poniamo sino al
razionalismo braquiano. Infatti & difficile imma-
ginare un pittore « informale » altrettanto radi-
cato nella tradizione francese,

CARLA LONZI

TEATRO

La Romagnola

Con La Romagnola il teatro italiano si arricchisce
di un genere drammatico con cui finora non ha
avuto dimestichezza. Il rinnovato interesse dei
nostri autori contemporanei che sembrano come
ridestati ai temi pit vivi di cronaca, di vita e
di coscienza morale, porta il repertorio a rinno-
varsi anche nei generi e nella forma drammatica.

E noto che Squarzina nei suoi drammi ha
sempre ricercato una soluzione tematica, ha pre-
ferito inquietare le nostre stesse reazioni di uomini
politici (vedi Trz guarti di luna) piuttosto che rag-
gelarsi nei vieti temi di una ricerca sentimentale,
ma il genere prescelto non si discostava, nella
forma, da certi schemi consuveti. La Romagnola
si muove, invece, verso un’altra direzione; la
scelta della « kermesse » o meglio di una forma
narrativa popolare, con una cadenza epica di
ballata, ha valote di una scelta estetica, di un
rinnovarsi di linguaggio; ¢ la maniera, i modi
stessi dell’espressione sono, percid, ricavati da
pitt illustri esempi brechtiani di cui conservano
anche il ritmo esteriore e le cadenze e I'impeto.
Squarzina non ha voluto neanche toglier via,
dalla rappresentazione, quel sapore vagamente
espressionistico, 12 dove la tragedia si fa pib
acre, I'angoscia, la paura si stringono violente-
mente in un quadro di enfasi e di dolore. L’album
della vita italiana si sfoglia con un rigore di tempo,
la calda estate del ’43, l’occupazione nazista, la
lotta partigiana, rivivono in azioni sintetiche di
chiuso rigore drammatico.

L’azione si affolla di immagini, di fatti, di
vomini, E, pur nell’insieme non perde di vista
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lo sviluppo ideologico, la lenta marcia di uno
stanco conformismo e il nuovo travaglio dei
giovani, che gia nel ’43 cominciavano a presentire
che qualcosa urgeva nella cultura e nell’arte
italiana. La Resistenza che nasce dalla reazione
alla guerra disumana ed inutile, al gioco spietato
dei tedeschi invasori & tutta pervasa da un senso
nuovo di guardare le cose, si ditebbe da un uma-
nesimo cristiano per cui, ognuno, cerca una propria
ragione di vita e una pilt profonda soddisfazione
morale. Non ¢ possibile seguite tutta ’azione
di questa ballata popolare, immaginata quasi,
un cantastoric ideale ricordasse i giorni salienti
di quegli anni tragici; ma se la storia d’amore
di Michele e Cecilia sembra appena un pretesto,
la disperata conclusione, alla vigilia della Libe-
razione, ha proprio il senso avventuroso di vita
e di morte delle storie popolaresche. Squarzina
ha cercato ’epica, ha ripercorso certi modi espres-
sivi ispirati da Brecht ma, in fondo, ha raggiunto
il tono di saga poetica solo quando ¢& riuscito
a colmare, nei sentimenti, nei pensieri, la rappre-
sentazione di un periodo tutto intero, con le
sue emozioni, le grandi speranze riaccese, ’ama-
rezza di una consapevole coscienza acquisita.
Quelle parole che il capo partigiano pronuncia
alla fine: « ci sard indulgenza per tutti — ma per
noi no» danno un sapore storico, un significato
critico a tutta la rappresentazione,

Se Squarzina avesse mantenuto unitario il
suo stile, avremmo avuto altri personaggi in
primo piano — quel meraviglioso contadino,
interpretato da Renzo Palmer, ad esempio —
e di altri figuri del passato regime, avremmo
avuto una dimensione grottesca pit acre, piu




graffiata, pit cruda. Ma lintento moralistico
ha chiuso il gioco crudele di quei sentimenti ed
ha indulto ad una rappresentazione qua e 13 di ma-
niera, sempre perd autentica, generosa e convinta.
Si potrebbe dire che il repertorio italiano ha
avuto cosi la sua prima commedia-manifesto,
dove addirittura si dibattono le polemiche nuove
per un’arte realistica, dove si discutono le passioni
politiche, dove « gli uomini e no » riportano sulle
scene il gusto di quella letteratura del dopoguerra
di troppo breve stagione. La Romagnola denuncia
con la sua sola presenza che la crosta del con-
formismo del teatro italiano si ¢ rotta, che ger-
moglia un po’ dovunque quella linfa vitale che
il quieto vivere non ¢ riuscito a soffocare del tutto,
Non c’¢ ancora uno stile, le ricerche di linguaggio
appaiono approssimate e generiche, la «lettera-
tura » di Squarzina & ancora imprecisa e incoerente.
Ma cid che contava era mettere un primo punto
fermo, muovere all’assalto di una popolarita del
teatro. Nella prima parte, certi lunghi intermezzi
— la scena della spiaggia, ad esempio — hanno
proprio il sapore dello sketch, della battuta im-
ptovvisa; ma poi il tono cambia. Certi quadri
della Resistenza con le lunghe notti d’attesa, con
i dubbi, le incertezze, le spaventose tragedie
morali per cui gli amici di un tempo si ritrovano
divisi in opposti fronti di guerra civile, hanno,
anche letterariamente, una forza espressiva, sono
Pinizio di un teatro ideologico, sono Ilafferma-
zione di un teatro in cui i conflitti personali si
innestano in una problematica piu ampia.
Questa discontinuita del testo ha avuto, natural-
mente, un riflesso anche nella elaborazione dello
spettacolo. Il tono della prima parte lento e farra-
ginoso nella presa umana dei personaggi, ha poi
acquistato un suo ritmo, una sua dimensione.
Il colote stesso delle scene si & fatto piut unitario
e, put nella costruzione realistica da melodramma,
le tele di Polidori sono divenute pi vive, pil
espressive, pit concrete. L’interpretazione & stata
pit che altro « presenza» dell’attore: non gli
si chiedeva di « recitare » ma di indicare un carat-
tere, di accennare ad un gesto, ad una battuta.
Cosi La Romagnola $’¢ andata quasi componendo
sotto gli occhi dello spettatore con I’impeto

delle cose istintive, alternando quadri assai belli
— il bombardamento di Bologna, la scena avanti
al cimitero nellinverno ’44, evocati come da
un ricordo attentissimo — ad altri piu deboli e
convenzionali. Questa forza dell’evocazione, quasi
rianimata da un senso popolaresco di intendere
la gioia e il dolore, resta il pregio primo di
Squarzina, autore e regista non sempre risolto
ma tenace osservatore di uomini e cose. Il per-
sonaggio della vecchia — antico seme del buon-
senso contadino — che va rigirandosi per ogni
quadro dell’azione, commentando e cantilenando
ogni cosa, ha chiusa in s¢ la presenza di antiche
tradizioni, dal pianto isterico della maga che
legge nel fuoco il destino degli altri, al lamentoso
biascicate di preghiere. B il richiamo alla terra
di Romagna, il buonsenso divenuto simbolo di
un carattere denso di tradizione.

Cosi, composta di immagini, di idee, di pole-
miche vive, La Romagnola & un testo in rappresen-
tazione, una sceneggiatura di troppi avvenimenti,
quasi un fiume senza argini e limiti. 11 racconto.
¢, certamente, ricco di suggestione scenica: ma,
se era necessario iniziare un nuovo genere per
il nostro teatro, occorreva anche mettere ordine
nella materia e unificare le parti tra loro e tro-
vare uno stile pit coerente e preciso.

Figli d’arte

Anche la commedia di Diego Fabbri Figh
d’arte pud dirsi commedia-manifesto.

Il pretesto di portare in scena una compagnia
di attori, per farci assistere alle prove di un nuovo
lavoro e, quindi, giocando con le luci della realtd
e dellapparenza, farci entrare in quella magia
del recitare, soffermandosi sulle pause, sui signi-
ficati, sulle patole dette in un modo, piuttosto
che in un altro, & stato per Fabbri un eccellente
punto di partenza per impegnare se stesso ed
il pubblico in una battaglia ideologica precisa
e puntuale. Il teatro deve avere sempre una sua
veritd, anche la commedia apparentemente pid
banale deve contenere un insegnamento, deve
saper trarre dalla spregiudicatezza, un valore
morale « C¢ una veritd estetica dello spettacolo »,
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dice nella commedia il personaggio del Regista,
E D’Attrice, che ha intuito il senso profondo di
una battuta, risponde: « Ma questa non deve
contraddire con la verita », Il contrasto ideologico
¢ il nodo centrale di un dramma e via via che
lo spettacolo s’incentra nelle coscienze dei suoi
interpreti, il disegno dell’autore si fa chiaro,
ciascuno degli attori porta in sé la propria visione
della vita. Vivere e recitare sembrano essere il
paradigma di un unico modo concreto di espri-
mersi e P’arte non contrasta con la vita e con la
realtd, anzi si integra, si completa, si vivifica.

Il realismo allora con cui Fabbri ha cercato di
cogliere la verith in ognuno dei personaggi,
la minuziosa descrizione di quel teatro di Cesena
in cui la compagnia del « grande attore» prova
la novitd postuma Da Giopanni, 'aspra descrizione
della loro esistenza carica di sogni e di apparenze
(« il pubblico crede che noi siamo guitti sulla
scena; in realtd noi recitiamo soltanto nella vita »)
creano una tessitura perfetta saldata con il nesso
centrale della commedia. Ciascuno di loro, Osvaldo,
Irene, Isabelle, Tilde e il Regista, ha la sua verita,
i suoi silenzi dell’anima, i suoi attoniti dubbi,
la sua incerta fede. Il «teatro nel teatro » muove
i personaggi di Fabbri nella prospettiva apparente
di Pirandello ma, in sostanza, lillusione e la
realth servono qui a «scoprire » la veritd non a
negarla. Il capovolgimento ideologico & Vessenza
di un teatro impegnato dialetticamente a provare
una realta, a dibattere un contenuto. Osvaldo,
questo attore divenuto tutt’uno con la sua parte
recitata, isttionico, trettotrico nei gesti, amorale
nei sentimenti, falso nei suoi rapporti con la ex
moglie, sua compagna d’arte, e con la stessa madre,
avanti alla quale finge sentimenti migliori, non
¢ un personaggio soltanto tracciato a grandi linee:
ma ha sfumature radicate nella tradizione del
«figlio d’arte »; cosl Tilde, I’Attrice, pitr dolente,
pit riflessa nella sua ansia dialettica, nel suo
istinto di verita. Gli altri, che si muovono attorno
a loro, restano come estranei al loro mondo.

La commedia che questi attori provano giorno
per giorno &, a grandi linee, appena accennata
dal Regista. E la storia di un barbiere di provincia,
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dongiovanni impenitente, venuto a Roma con
gran fortuna, che ha un suo ricco atelier e che
vive di grandi scandali e di pettegolezzi. Angela
— la sua fidanzata di un tempo — & conversa
in un convento di suore. Sara colei da cui trovera
rifugio in un momento difficile della sua vita
e, forse, nonostante il passato cortotto, la sua
salvezza spirituale. Don Giovanni, Faust, Mar-
ghetita sono 1 grandi ispiratori, aggrovigliati
tra loro, di questa commedia. Ma il finale & incerto.
Quando il barbiere lascera il rifugio e fara finta
di accettare il consiglio falla preghiera, datogli da
Angela, la sua anima sard salva come in un mi-
racolo o timarra perduta per sempre? Osvaldo
punta sull’ironia e la burla e trova che quel
misto di spagnolismo del suo petsonaggio debba
rompere Pastratto clima religioso creato al finale
e, quindi, fuggire con un beffardo saluto. Tilde,
piu dolente nella sua religiositd, crede di scorgervi
un significato morale: «altrimenti», dice, « la com-
media non ha senso ». II Regista punta nella solu-
zione prospettata da Osvaldo. La questione da
filologica diviene morale. Ma la verita & fuori
dalle cose, & nelle mani della madre del grande
attore che copserva un appunto dello scrittore,
lasciato a lei prima di morire. Meccanismo, questo,
che ricorda ancora il procedimento pirandelliano
ma, anche questa volta, per dire e non per negare,
Tilde aveva capito giusto, la commedia ha un
suo significato morale. « Beata lei, signoran, le
dice il Regista commosso, « perché senza aver
visto, ha capito» Ma non contraddice, questo
modo di scoprire una veritd con una prova scritta,
la stessa impostazione del dramma? Fabbri ha
tipiegato, a ben vedere, su una soluzione ambigua,
il significato di una battuta, di una didascalia
messa dall’autore & troppo esterna all’insegnamento
morale. Giocare sulla parola per esprimere un
sentimento ¢ muoversi in direzione prospettica
di chi coltiva 'apparenza e Iinganno, l'arte della
ipoctisia come morale. Il personaggio che Osvaldo
ha creato all’inizio non pud, per « colpo di scena »,
mutare direzione come si vorrebbe e in questo
senso ha ragione chi rimanda ad una piu chiara
coerenza la definizione di un mondo morale.




Quando, nel secondo atto, ’apparente tranquillita
di quei personaggi si rompe per la violenta con-
fessione del peccato che aggroviglia i loro animi,
Isabelle amante di Osvaldo, Irene sua conquista
dell’ultim’ora, il grumo dei sentimenti rende
umani i loro atteggiamenti artefatti. Tilde ascolta
in silenzio. Il palcoscenico si svuota, ognuno va
via come se lirreparabile fosse sopraggiunto, le
scene rimangono sospese nell’aria, In quell’attimo,
tra i due che restano, Osvaldo e Tilde, si avverte
come un senso intimo, profondo, un bisogno
di quiete: la realtd che & fuori da quel teatro
entra attraverso i finestroni che si aprono sulla
lucida mattinata di Romagna, le campane, Ia
voce di un uomo che canta. E in quell’attimo,
entrambi si ritrovano in una emozione profonda.
La commedia di Fabbri raggiunge qui il suo
apice. Virtualmente tutto cid che voleva dire &
detto in queste immagini; il silenzio, la solitudine,
il bisogno di sincerith, abbandono per trovare
un valore pilt profondo sono racchiusi in un gesto,
in quell’atto solidale della moglie, ferita nell’or-
goglio, ma disposta al perdono.

La crisi di Isabelle e il rancore esploso tra lei
e Irene, convinta che basti ’amore del capoco-
mico per farne un’attrice, sono un episodio di
tutti i giorni; ma, come ogni gesto contiene un

significato, cosl anche quell’inconsulto atteggia-
mento vuol dire qualcosa. Non per nulla quando il
barbiere tentera di sedutre, spogliandola sensual-
mente, la moglie dell’ambasciatore che & come
in estasi per le brucianti parole che non com-
prende neppure, 'autore non aveva impiegato
le parole del « Cantico dei Cantici» proprio per
scuotere, sino alPabisso del peccato, la coscienza
di un personaggio «che crede»?

Commedia davvero complessa questa di Fabbri;
e regla attenta ad ogni suo riposto significato
quella di Visconti, che ha seguito, passo per passo,
Pautore, integrando il suo minuzioso realismo,
ricreando con le mirabili scene di Garbuglia il
teatro comunale di Cesena in ogni patticolate,
ambientando voci e tumori, canti e silenzi con
un senso profondo di vetitd. Lo spettacolo realiz-
zato, il « teatro nel teatro » ha creato suggestioni
continue di scene e di fondali dipinti. Forse la
misura gli & mancata al finale, dove uno scenario,
azzurro, aperto nel fondo come un cielo intensis-
simo, ha creato significati troppo violenti € non ha
sfumato il senso della battuta,

Rina Morelli, Paolo Stoppa, Teresa Franchini
e Francoise Spira sono stati gli attori pieni di
veritd che hanno disegnato attorno ai loro perso-
naggi una dimensione chiara e precisa.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Musica in uniforme

Non ci sorprende il fenomeno, ci sorprende la
velocitd del suo propagarsi. E vero, siamo oramai
soltanto a sei ore di volo da New York, la radio
e la televisione ci fanno spettatori di fatti che
avvengono lontanissimi da noi, ma non pensa-
vamo che i reattori, i turboreattori, le valvole
elettroniche, le onde, le modulazioni di frequenza,
dopo avete annullato le distanze, ridotto lo spazio,
eliminato le pause nel trascorrere del tempo,
finissero per apparire mezzi lenti e arretrati di

fronte alla fulmineitd di certi cambiamenti, allo
scatto inatteso e improvviso di certe conver-
sioni. Tl viaggio nelle profonditd della nostra
coscienza che si svolgeva lento, attraverso tappe
dolorose e maturazioni tormentose, oggi &, per
molti, un volo pacifico a rapidita immisurabile,
11 passato scompare di colpo: esperienze, tradi-
zione, cultura bruciano improvvise senza lasciate
traccia, come i corpi velocissimi che Patmosfera
annulla per le leggi dell’attrito, ed una nuova
coscienza nasce, matura e armata come Minerva
dal cervello di Giove.




Ci si perdoni cotesto divagare tra i paragoni
offerti dai ritrovati pit moderni della scienza e
quelli offerti dalla mitologia pili antica; eppute
qualche volta la parabola convenzionale degli
estremi che si toccano serve a dare la misura
esatta dei fenomeni. Ed ¢ fenomeno di una certa
importanza, questo del quale ci occupiamo, con
un interesse che non sa nascondere una punta
di preoccupazione. Ricordiamo che, or sono
molti anni, Berlino, tutta pervasa dalla febbre
dell’espressionismo, non stava pin nella pelle;
e lo diciamo non gid per fare, di un modo di
dire, un esempio chiarificatore, ma perché Berlino
non voleva proprio pili stare nella pelle che le
aveva fabbricata il Jiberty dell’epoca guglielmina:

vedevamo scalpellini attaccati come lucertole alle

facciate delle case, intenti a eliminare fiori con-
torti e sdolcinati, ad annullare piogge di grappoli,
figure dai capelli ondeggianti, sicché dopo il
lavoro, finestre e porte apparivano nude di deco-
razioni nella severitd funzionale allora” imposta
dal trionfo della Bawbaus. Un passato, sia pure
un «leri» appena trascotrso, scompativa nelle
crisi della coscienza architettonica convertitasi
di colpo a ideali nuovi, ad estetiche impreviste.
Vecchi architetti carichi di pentimento cancel-
lavano le colpe di un passato pur cosi recente,
ché colpe apparivano i meriti di ieri, le testimo-
nianze di un gusto frutto anche esso di una matu-
razione succeduta, a sua volta, al tramonto di
gusti pit remoti; un anello della catena nella
storia della tradizione veniva a spezzarsi e il
fatto nuovo nasceva, appunto, bello e pronto,
senza i precedenti della gestazione dal cervello
delle generazioni nuove. Ci veniva fatto di pen-
sare a pin lontane affermazioni dell’orgoglio e
della certezza; agli architetti del Rinascimento
che a volte fondevano le opere d’arte dell’anti-
chitd per ridurle a calce, sicché poteva dirsi che
le loro opere nascevano dalla distruzione di un
ricordo, dall’annientamento della memoria; ma
si trattava della eliminazione di frammenti di
edifici, di statue, di decorazioni esclusi dalla
vita, sopravvissuti a tramonti oramai lontani,
sicché Patto sacrilego poteva almeno essere spie-
gato se non giustificato: e il sacrilegio era miti-
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gato dall’interesse che quei frammenti e quei
ruderi suscitavano, sicché, prima di cadere nella
fornace, erano oggetto di studi profondi che
li restituivano, vivificati dalla sensibilitA nuova,
nel corpo delle fabbriche che allora nascevano.
E la catena della tradizione anziché spezzata
appariva ribadita ed allungata a ritroso fino ad
agganciare tempi lontani e dimenticati. La can-
cellazione di quanto prodotto soltanto ieri ci
empiva invece di malinconia ché scompariva
qualche cosa della nostra vita, con intenzione
e con violenza veniva esclusa dalla catena della
tradizione e, quel che & pii grave, dalla storia.

Giorni or sono, esaminando un numero rile-
vante di partiture recentissime ci vennero in
mente gli scalpellini che a Berlino, nel 1922,
cancellavano le decorazioni floreali dalle facciate
delle case; le partiture infatti rivelavano conver-
sioni improvvise che avevano indotto musicisti
che conoscevamo ad annullare quanto fino a
ieri avevano creato, per sobbarcarsi con fatica
e con intimo rossore ad usare un linguaggio
che non era il loro. Soltanto ’anno scorso il
fenomeno era assai limitato, due anni or sono
irrilevante, quest’anno, di colpo, appariva quasi
generalizzato. Le partiture, fitte di legature lon-
gitudinali per indicare [alpinistico procedere
della «serie », dagli abissi dei contrabbassi alla
vetta dell’ottavino, alla pianura dei corni e alla
mezza collina dei clarinetti, presentavano tutte
quell’aspetto che le fa vicine ai diagrammi; le
note scarnificate da pause infinitesimali apparivano
il bersaglio difficile e casuale di un tiro a segno
prestigioso, e veniva fatto di chiedersi se alcune
di quelle pagine non avrebbero trovato sede
pit degna in una mostra di disegni astratti, quadri
di musiche astratte. Non si veda nelle nostre parole
ombra di polemica; gia conoscevamo musiche
cosiffatte; le conoscevamo da moltissimi anni,
né ci aveva indotti a meraviglia vedere alcuni
giovani petfezionare espressioni pih rare e spin-
gersi audacemente verso sonoritd spettrali, ritmi
frantumati, allucinanti dialoghi tra i timbri pih
lontani; anzi, in alcune opere tecenti, avevamo

trovato espressioni che ci avevano convinto se



non conquistato. Ma lo spettacolo della propa-
gazione rapida ci ha allarmati e, forse, non a
torto, Prima di tutto veniva facile di scoprtire
la inesperienza della mano, il prudente tenersi
alla ringhiera delle formule piu sicure ed evidenti,
il senso che viene da un imparaticcio scoperto
ed ingenuo, la preoccupazione che non trape-
lasse ricordo alcuno delle espressioni e delle idee
fino a ieri usuali: in un secondo tempo appariva
chiaro che le idee non erano corse rapide come
la capacita di acquisire tecniche nuove, ed erano
rimaste fuori della porta, sicché in quelle musiche
avvertivi soltanto il negativo di una forma priva
di qualsiasi sostanza. Ci dicevamo, a conforto,
che musicisti celebri ed altri notissimi, in questi
ultimi tempi, hanno anche essi trasformato d’un
tratto il linguaggio che aveva caratterizzato fino
a ieri la loro arte, e dato alle loro idee altro in-
dirizzo: ma in essi avvertiamo ancora quanto
li lega al proprio passato, quanto & ancora della
propria natura; per loro possiamo parlare di
variazione e non di trasformazione dello stile
(ci si consenta di non pronunciate la parola eso-
Juzione ché essa ha ben altro significato e sta ad
indicare non gia adeguamento al correre esteriore
della moda, ma approfondimento in se stessi,

ulteriore chiarificazione o personificazione del
proprio linguaggio). Ma nei pit giovani e nei
pia deboli, in quelli che a stento avevano gia
conquistato il diritto ad una sia pur ristretta
notorietd e in quelli che vedevamo protesi nello
sforzo per conquistarla, Ja fatica per adeguarsi,
per farsi degni delle critiche favorevoli di Willy
Rich e dell’invito ai festivals avanguardisti di
Magonza e di Donaueschingen, era penoso da
constatare: cosl come penoso scoptite che le
espressioni correvano identiche dal nord piu
esttemo di Europa alle rive del mezzogiortno
mediterraneo sicché tra il compositore svedese,
litaliano e lo spagnolo non avvertivi differenza
alcuna: un grigiore comune aveva coperto i
lucenti riflessi dei ghiacci scandinavi e i colori
luminosi delle tive assolate. Musica in uniforme,
ufficialitd sonora del nostro tempo, biglietto da
visita di questo secondo cinquantennio del nostro
secolo. Proprio cosi? Abbandoniamoci alla spe-
ranza: che ciascuno ritrovi la propria strada e
vesta i suoi abiti borghesi; un nuovo conformismo
da aggiungersi agli altri farebbe ancora piu asfis-
siante la nostra giornata. Un po’ di smobilitazione
oggi che si patla tanto di disarmo, e che valga
a distruggere per prima cosa tutte le uniformi,
e tra esse anche quelle musicali.

MARIO LABROCA

CINEMA

Cinema e Costume

Non so se sia lecito, da un’occhiata ai programmi
delle nostre sale, indurre che negli ultimi tempi
Poscuro incontro fra i presentimenti di chi fa
del cinema (in altri termini: il fiuto) e i senti-
menti di chi se ne interessa da spettatore segnala
una preferenza per i temi duri, inameni e — perché
no? — moralistici. Comunque giustificato (e
ammesso anche che ne sia responsabile il caso,

_del resto non tanto cieco) il fatto esiste e potreb-

be persino spiegare certi ritorni di films come

La ronde, vecchio di dieci anni, gia proibito dalla
nostra censura e ora permesso a patto di tagli
drastici,. Ma, a parte questa riesumazione, due
lavori della presente stagione paiono soprat-
tutto indicativi di tale tendenza, francese l'uno,
tedesco l'altro: e ciod Les frichenrs di Carné e
La ragazza Resemarie di Thiele. Sono, ambedue,
impostati sul costume di oggi, un costume esposto
crudamente, giudicato, condannato, bollato. Se
si riflette che anche ne La ronde era implicito un
giudizio non assolutorio, seppur velato da uno
scetticismo elegante (quello di chi dice: gli uo-
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mini sono cosiffatti, niente e nessuno potra mu-
tarli, tiriamo a campare), non parrd arbitrario
includerlo nello stesso discorso.

E poiché¢ ZLa ronde rimonta, come s’¢ detto,
al ’49-’s50, e chiude lopera del regista squisito
che fu Max Ophuls, Pautore di Liebelei, non
sard inutile studiarne per primo le intenzioni,
la condotta, i risultati.

Composto, come era la moda di quegli anni,
a episodi convergenti al medesimo fine, esso
vuol dimostrare che il sentimento amoroso, au-
tentico o no, & tanto proteiforme quanto fugace
¢ illusorio. II suo clima vapora di morbide allu-
sioni, di ironie sosridenti, di romantiche scon-
solate indulgenze. L’immagine simbolica di una
piccola giostra fantomatica, condotta da un mefi-
stofelico « compére » in frac e mantello, ci guida
con mano ovattata verso le regioni del sogno
amaro condito di perfide dolcezze: le regioni di
Stroheim, di un certo Clair, moralisti disincan-
tati, La gran trovata di Ophuls, &, questa volta,
di affidare ogni parte e pasticina del suo film ad
attori che con la loro stessa presenza fisica evo-
cano il fluire e il rinnovarsi irrimediabile del
tempo: Serge Reggiani, Simone Signoret, Gérard
Philipe, giovanissimi e in piena ascesa, Barrault
non ancora rasciugato: e, accanto, la patetica
Simone Simon, la B.B. dell’anteguerra, la pun-
gente Darrieux, Pintelligente Miranda. Attraverso
sequenze morbide e amabili artifici, La ronde si
chiude com’d cominciata; con Pincontro fra la
povera prostituta ¢ due giovani militari, il co-
scritto prima, P'ufficialetto da ultimo. Tanto dire
che, in fondo, tutto si risolve col solito furtivo
episodio epidermico. Sono vane, dunque, le
lactime della dolce servetta abbandonata che il
padroncino raccoglie in un caldo pomeriggio
d’estate. Vani i sussulti della deliziosa adultera
alla prima esperienza che il medesimo signorino
riesce a far cadere. Chi inganna, prima o poi
sard ingannato, e¢ il marito di costei, il pilt con-
formista dei borghesi, si concederz Iillusione
dell’amore clandestino con la piccola « grisette »
dalla falsa innocenza. Ma la « grisette » incontra
il drammaturgo estetizzante, falso grand’uomo,
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e cede al suo fascino lasciando il borghese ad
attendetla invano dinanzi al tavolo del « séparé »:
tradita a sua volta in favore dell’attrice celebre
che si passa il capriccio dell’ufficialetto di prima
nomina, quello della scena finale con la prostituta.
Cosi la giostra ritorna al punto di partenza e il
ciclo & compiuto.

Ebbenc, malgrado la sconsolata ironia nascosta
in ogni episodio, malgrado il mordente squallore
del romanzo da cui il film & tratto, questi individui,
anche i pit futili, finiscono per commuovere ¢
per convincere del loro reale bisogno di amore.
Ci impietosisce la fragilita della servetta e quella
della sposa imprudente; persino la dongiovan-
nesca illusionc del maturo borghese ci trova
qualche poco indulgenti. Se la societa che li
ha formati li ha resi fatalmente infedeli e vanitosi,
non & meno eloquente la loro fiducia nel balsamo
del sentimento. Se Max Ophuls ha inteso dimo-
strare che Pamore, almeno in una certa societa,
non esiste, ha fallito il suo scopo.

Che Pamore-sentimento tradizionale & superato
e sia dunque meglio considerarlo alla stregua di
un qualunque appagamento fisico, ¢ il principio
da cui partono i giovani esistenzialisti (un po’
in ritardo, a dir vero) che popolano il recente
film di Marcel Carné: il quale non condivide
affatto la loro posizione negativa e si comporta
nei loro confronti come un severo giudice di
minorenni traviati. Questo. Les #richenrs ne risulta
pesante quanto La ronde & lieve ed effimero, ma
in pi1 di un senso i due films sono legati. Delle
aberrazioni, infatti, dei suoi personaggi, Carné
fa responsabili proptio i protagonisti di Ophuls,
quei borghesi incoscienti che cercavano 'amore
senza profonditd. Sono i nonni, gli zii, i padri
dei suoi ragazzi ad aver ridotto il mondo come
essi ’hanno trovato. Paghino dunque e scontino
le loro romantiche ipocrisie con la presenza, in
seno alle loro rispettabili famiglie, di nipoti e
figli ladri per atto gratuito, omosessuali spavaldi,
alcolizzati cronici, fanciulle che si scoprono in-
cinte senza sapere chi le ha inguaiate. E tuttavia,
afferma Carné con la voce altissima dei suoi
glaciali rock’n’roll, questi ribelli ameranno, I"amore
esiste, anzi « d’amore si muore », come muore




la disperata Mick andando a sbattere 2 duecento
all’ora contro il rimorchio di un autotreno.

Non crediamo necessatio riassumere i fatti che
si svolgono nel film: ripetizioni assai monotone
(sebbene tecnicamente perfette) di scatenamenti
collettivi in casa di una damigella ricchissima
i cui genitori non battono evidentemente ciglio
nel trovare, al mattino, porcellane cinesi e cri-
stallerie di Boemia fracassate, e letti disfatti.
C’¢ il cinico di spalla, Alain, vagabondo e la-
druncolo per programma, la sua discepola Mick,
che per comprarsi una Ferrari usata porta a tet-
mine una brillante operazione di ricatto, final-
mente Bob, signorino si e no, attratto dal clima
e da Mick, ma conscio di avere un padtre in gamba
alle spalle. Pi importante ¢ ricordare che un
narratore (0 un regista, che per noi son la stessa
cosa) ¢ efficace e convincente soltanto quando
riesce a toccare la realtd che racconta con le dita,
sia pur rudi, della poesia. Ora ¢& lecito dubitare
che lottimo Carné abbia ottenuto questa volta
la grazia di esprimersi, come tante altre, poeti-
camente; ¢ chiedersi se la tesi moralistica che
voleva setrvire non gli abbia, per caso, preso la
mano, facendolo inclinare a una puntualiti tanto
fredda quanto pedante.

St.-Germain-des-Prés, patria ¢ nido degli esi-
stenzialisti di ieri e di oggi (nonché incubatrice
di «angry men» e di «teddy boys»), non & al
polo, tutti lo conosciamo e I’abbiamo in mente.
E un quartiere assai vario, dove passano e siedono
molti ragazzi e ragazze in «blue jeans», ma anche
una folla di tutt’altra gente, bizzarra, squattri-
nata, sudicia, ma che se ¢ « bruciata» lo ¢ per
tutt’altri fuochi da quelli che incendiano le ultime
generazioni. E questa gente — oltre a giovani
di ogni colore — a dare al quartiere il suo inso-
stituibile carattere. Ora, nel film di Carné, basato
sul documento nudo, par di trovarsi, invece,
nelle vicinanze di un «college» infernale dove
solo infernali ragazzi circolano e tentano di sva-
garsi combinando bevute di Scotch e ginnastica
erotica. Il che non corrisponde né alla cronaca,
né all’economia e alla misura di un film « realista »
che sappia valersi del documento come mezzo
artistico e¢ dimostrativo. Passando poi a cid che

riguarda Pimpostazione moralistica del lavoro,
confessiamo che lo spettatore vorrebbe essere in-
formato un po’ piu da vicino di quel che ha indotto
i principali fra questi ribelli a rompere con la
tradizione: a constatare cioé quanto di insop-
portabilmente fetido nascondano le loro famiglie.
Giacche, per quel che se ne vede nel film, n¢ la
povera madre e il sennato fratello di Mick, né
il padre di Bob, presentano alcunché di ripu-
gnante. Si dird che il marcio della situazione sta
nei problemi sociali e nelle colpe « democratiche »
dell’anteguerra, della guerra, della falsa pace.
Sta bene: ma allora quale generazione di ventenni,
da secoli, non avrebbe dovuto inventare ’esi-
stenzialismo?

La tragedia di Giulietta ¢ Romeo non sboccia
ad ogni epoca, né Shakespeare nasce su com-
missione. Ma le storie di amori infelici, comunque
redatte e da qualunque punto di vista « debbono »
commuovere: altrimenti non hanno le carte in
regola. Noi non siamo esistenzialisti né scettici,
eppure giuriamo che la morte di Mick e il dolore
tardivo di Bob non ci hanno fatto né¢ caldo ne
freddo, anzi ci hanno piuttosto annoiato. Questi
« tricheurs » che — dice Carné — barano sui
propri veri sentimenti, nessuno ci fard mai cre-
dere che a un tratto, dopo tante esperienze fisiche
(le quali, perbacco, qualcosa contano), sian su-
scettibili di trovarsi in cuore la tenera pianticina
delP’amore romantico. No, Bob e Mick — ragiona
lo spettatore comune — non si amavano per
niente e la loro pretesa tragedia ¢, in fondo, un
po’ ricattatoria. Tanto & vero che ’unico passo
del film in cui un autentico segno di sensibilita
¢ verosimile, resta la storia del gattino miagolante,
salvato — con atto gratuito s’intende — da Alain
e Bob, a rischio della pelle. « Poverino!l» escla-
mano le ragazze che, ferinamente impassibili,
hanno assistito all’impresa dei loro compagni.
« Chissd come avrd avuto paura!» E difatti
soltanto il gattino, pensa lo spettatore, merita,
in questo episodio, pieta.

L’errore, insomma, di Les trichenrs & quello
di essere troppo intellettualmente concepito ed
eseguito. Tutto torna, nessuno sgarra, il parti-
colare ¢ curatissimo, le ragazze ballano a piedi
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nudi, le loro scarpette, abbandonate in un angolo,
sono graveolenti, le stoviglie rotte sul serio.
Ma che, a conclusione di questo macello, saitino
fuori le virili riflessioni dell’onesto garagista
fratello di Mick e gli elegiaci pianti di Bob e di
Andrée e tutto aspiti a rientrare nell’ordine:
questo non possiamo mandarlo git. Quale ordine?
Quello dei detestati genitori o un altro qualunque
di cui la generazione bruciata si cura ancora meno?
Denuncia e assoluzione risultano dunque inef-
ficienti agli scopi che’il regista, verosimilmente,
si proponeva,

Che La ragayza Rosemarie sia, tra i films a carat-
tere moralistico degli ultimi tempi, uno dei piu
tetri e disperati, non pare discutibile. La storia,
ispirata alla cronaca nera e a un romanzo-repor-
tage di Enrich Kuby, narra di una giovane pro-
stituta di Francoforte, incappata per aviditd di
denaro in un oscuro intrigo di spionaggio in-
dustriale e di ricatti. Trovata uccisa un bel giorno,
nel suo ricco appartamento, le indagini non riu-
scirono a individuarne Passassino che il regista
indica nella anonima schiera dei suoi ricchi clienti,
capitani d’industria pil 0o meno improvvisati e
capitalisti feroci. Presa nell’ingranaggio spietato
dei loro interessi, Rosemarie ne & rimasta schiac-
ciata, vittima, oltre che materiale, morale del
loro funesto esempio di rapacitd e di egoismo.
L’omicidio non ¢ infatti uno dei soliti episodi
della teppa metropolitana, ma deriva dalla cor-
ruzione della classe dirigente. Conclusione: molte,
troppe cose non vanno in Germania, anzi non
¢’¢ cosa che vada bene malgrado le fabbriche
fiorenti, i palazzi, le macchine lussuose, il successo
della « ricostruzione ». Questa prosperitd oltrag-
giosa chiama la strage, le fiamme, la rovina.

I mezzi con cui Thiele descrive e racconta noi

li conosciamo, sono quelli del film tedesco ante-
guerra, per intendersi del film espressionista.
Tutto vi & magistralmente sinistro, incombente,
gelido: anche il cielo su cui si stagliano e gigan-
teggiano, in un superbo scorcio di sottinsh, i
due personaggi piu simpatici della vicenda, quei
due cantastorie «’latini » che con i loro mordenti
ritornelli ricordano i protagonisti dell’Opera da
gquatiro soldi di felice memoria. E, come spesso
avviene nella «fiction» germanica, ogni trovata,
ogni intuizione e allusione percipita nell’eccesso,
nella diabolica efficacia, pretende di dir tutto,
eliminando come un nemico la collaborazione
di chi guarda, Non basta al Thiele presentare
uno per uno, e colle loro facce alla Grosz, gli
ignobili clienti di Rosemarie, egli sente il bisogno
di farli sfilare quasi militarmente uno dietro
Paltro, lurido gregge di formiconi, davanti al
portiere d’albergo che li indirizzera ai loro piaceri
notturni, Come temendo che lattenzione dello
spettatore gli sfugga, che la sua comprensione
non afferri il significato degli episodi e dei nessi,
il regista moltiplica le immagini, insiste sulle
nuditd in serie delle ragazze del Rialto bar, sui
luccicori in serie delle Mercedes nere che aspet-
teranno sotto la casa di Rosemarie, tutte insieme,
Purlo dell’agonizzante, per disperdersi nella notte.
Era necessario, era producente ai fini che il regista
si proponeva questo esasperato lusso simbolico?
Se certi esperimenti artistici avevano una giusti-
ficazione trent’anni fa, nell’anarchia nibelungica
della prima sconfitta germanica, sembra di pes-
simo augurio vedetle riprese da un giovane che
dovrebbe sapere dove esse conducono. A meno
che La ragazga Rosemarie non voglia rappresen-
tare il primo elemento di una barricata. Even-
tualith improbabile.
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